★刘宜庆专栏 民国谭屑

在民国初年，林长民名气大，朝野无人不知；至今日，提起林长民要这样介绍，“他是林徽因的父亲”。其实，林长民也是一位天才的人物。假如他不从政，一定是一位书法家，也有可能成为一位作家。

晚清末年，革命志士投入反清的潮流之中。与革命相比，成为书法家或者作家，无法实现林长民的政治抱负。在民初政坛，梁启超和林长民志趣相投，携手鼎力推动宪政运动，是政坛“研究系”的两柱顶梁。

1917年，拥护袁世凯称帝的军阀张镇芳为逃避治罪，以十万巨款贿赂时任司法总长的林长民，希望能得到特赦。林长民断然拒绝，并由此拒绝一切说客，摘下乌纱，挂冠扬长而去。事后，林长民制了一枚闲章，曰“三月司寇”，意为当了三个月的司法长官。他为人书件，每次都欣然盖上此印章。

1923年，林长民因拒收曹锟贿选总统的五千元一张选票，由此得罪贿选成功的曹锟，不得不避祸天津。林长民因生活困难只靠卖字度日。

混迹北洋政府的政客，大抵有操守和底线，并不为奇。令林长民留名青史的，当属他与重大历史事件的联系——被誉为五四运动的点火人。

1925年11月，林长民为报郭松龄的知遇之恩，随郭松龄倒戈反奉，在巨流河畔小苏家屯被流弹击中，这位“书生逸士”、民国政客变成了流星。50岁，知天命，渡不过巨流河，这就是他的天命。

袁长弓在《林徽因之父林长民惨死辽中》 文中写道：“毫无战场经验的林长民见追兵杀来，慌忙滚到大车底下，躲了起来。可是大车正停在路中央，处于双方交战的火网之中。转眼间，林长民就身中数弹，也不知是敌军打的，还是自己人打的。”

林长民死后，上门吊唁者数百，舆论则褒贬不一，指为逆贼有之，誉为志士有之。老师林白水感叹，卿本佳人，奈何为贼？梁启超撰写挽联：天所废，孰能兴，十年补葺艰难，直愚公移山而已；均是死，容何择，一朝感激义气，竟舍身饲虎为之。

“从政以自殉其身为了”，梁启超感叹林的义气。“万种风情无地着”，是林长民最得意的名句，谁料这下文竟是“辽原白雪葬华颠”！美材死于乱军流弹，悲哉！林长民之死，是民国军阀混战的一个牺牲品。如果他没有炽热的功名之心，也许能看到林徽因享誉文坛。