玩过抢椅子吧。那简直是一种残酷的游戏：椅子的总数比人数少一个,因此总有一个人被排斥在那个一一对应的体系之外；那个失去对应的人，要依照规则出局。

罗兰·巴特说，这个局外人，就是恋爱的人。

宙斯把男女同体的完人截开，并吩咐阿波罗将他的面孔扭到截开的那一面，使他常常注视自身的截痕，以便自知鄙俗。宙斯对被截离的人说，看清你的蠢态。

恋情正是那只拆解的手。它使恋人从对方身上洞见自己的残缺，从而惶惶不安：我们相爱不是要有所创造；我们相爱只是由于，我们可以遮掩彼此的伤疤。

也许这正是配偶的本质，不是意味着幸福，而是意味着黏合。

任何结构皆可栖居。投入一种固定的关系，他们获得一个角落，也许是人生唯一可以懒洋洋的角落，他们松弛下来，钝下来，塌下来。所以，人们颂扬婚姻，用的词汇都是“无”：无澜，无味，无怨，无隙……甚至无感。这其实是一种“无机”，不会生长，也不会衰颓，不痛不痒，可以使人化石，避免生命必然遇到的斫痛。

然而，任何栖居都是需要付出代价的。因为无视，人们对自己在结构中的处境永远缺乏自知之明。他们常常忘记自己只是这个结构的配件；忘了结构隐含的秩序犹如令人郁闷的围棋，“阔不可太疏，密不可太促”；忘了不可疯狂——正如罗兰·巴特所说：作为一种支撑，结构得跟欲望分离。

偶尔会有一些疯子怀念起自由。偶尔会有一些疯子忍无可忍，突围而出，不惜遍体鳞伤。结构倒塌的时候，他惊恐地觉察到曾深陷的这个僵局的腐朽；但围墙外的冷风随即吹过来，提醒他，在这个成双成对的世界里，他是失去椅子的那个人。他拥有与众不同的自我，也拥有与众不同的孤独；拥有自由和荣耀，又面临隐秘的敌视。

究竟哪边才是天堂，谁也不知道。

也许根本就不存在天堂，你在城外的时候，看见天堂在城内；你在城内的时候，看见天堂在城外。我们都是自己的魔鬼，我们都是稀里糊涂的魔鬼，总是把自己赶来赶去。幸福似乎就在前面，但我们却陷入空垒般的困境：不论怎么做都难以触到它，左手伸出去，右手就会被拉回来。

没错，苏格拉底早就说过：无论怎么做，你都将后悔。