★八月天专栏 乡村记忆

豫北乡下，把手绢叫小手巾儿。在1990年代之前，小手巾儿在豫北的乡村，不仅是大姑娘小媳妇的珍爱之物，有着擦汗揩手的实用功能，也是当时最具代表性的定情之物。

那时候相亲，是很隆重的事情。一般的，经过媒人斡旋，与男女双方代表确定下相亲时间、地点，双方人员到场后，媒人便把男女主角安排在一个单独的房间做短暂会晤，其余人等便在另一个屋里等候会晤的结果。

男女主角会晤一般在半个小时之内，也有双方投缘、说起话来滔滔不绝忘了时间的，媒人迫不得已地去敲窗户，两人这才收住话头，带着歉意与害羞草草结束会晤。

会晤结束的男女主角，立即向各自的家庭代表汇报结果。

男方陪同的代表除父母外还有叔婶、哥嫂。男主角一出来，母亲或嫂子会迫不及待地问，见面礼给了吗？回答倘若是否定的，那注定是没戏了，若是肯定的，下一个问题便脱口而出：她接住见面礼了没？如果是接了，这亲事就基本成了。通常，还会有一个问题，女孩接了见面礼，给你小手巾儿了没？若无特殊情况，这基本是比谷碾米都准的事，男主角便自豪而稍带羞涩地拿出小手巾儿（多数是花的），憨笑着说：这不，给了。这便是很圆满的结局。如若接了见面礼没回赠小手巾儿，亲事固然成了，却总会让大家感觉留有遗憾。大家都会不约而同地问，怎么会不给呢，五十（或一百）块钱还换不来一个小手巾儿啊？

女方陪同的代表多数都是女性，母亲、婶婶、嫂子，也有姐姐的。女主角一出来，大家的问题也是围绕见面礼与小手巾儿，给你见面礼了吗，见面礼接住了吗，给人家小手巾儿了吗。这些问题的答案，就是这桩亲事的结果。

在男女主角相互赠送见面礼与小手巾儿的过程中，顺序是不确定的。可以是男主角先拿出见面礼，这说明他对女孩很满意，愿结秦晋之好；也可以是女主角先把小手巾儿拿出来，她把女孩的矜持全扔到脑后了，表明自己非常愿意与男孩共度一生。当然，结果也不全是皆大欢喜，有男主角拒绝女孩小手巾儿的，也有女主角拒绝男孩见面礼的。

无论是乡村还是城市，在女孩的衣兜、包内，如今都很少见手绢了，被纸巾、湿巾取而代之，更没有人把它作为定情物了。