据说，法文中“痛苦”这个词，用中文的发音方式来读，就是“爱过你”。

我不通法语，不知是否真的如此。不过，这点从微博上学来的常识，一度让人感慨万分。

当年徐志摩已婚，偏偏爱上了小他许多的林徽因。林父对此竭力反对。徐精神苦闷，遇到王庚的夫人陆小曼。于是转而追求陆，二人终成眷属。

他们的婚姻并不受人祝福。在婚礼上，梁启超当着来宾的面说：“志摩，小曼，我希望这是你们最后一次结婚。”梁的这番话，源于对人性的深刻洞悉和对两个人的了解。——后来，陆抽上大烟，找了蓝颜知己翁瑞午。徐为见林徽因，竟坠机身亡。

徐志摩的爱情观，给人的感觉是常吃常新。——诗人感情丰富，宝姐姐好，林妹妹也好，以至于最终连命都搭上了。陆小曼的挥金如土让徐志摩人际关系紧张、经济上入不敷出。某种意义上讲，徐不是坠机而死的，而是被高高耸入云端的爱情累死的。他和陆，或许真的不应该结合。

爱情是个复杂的东西，爱到极致，就是一种折磨。法文中的“痛苦”，让中国人读一遍就成了“爱过你”。这种巧合，确也给了人一种启示。

林徽因最终嫁给梁思成，中间还有个搅局者金岳霖。金是个呆子，不求婚姻，只求每天见一面。这要求看似不高，对梁思成却是个大大的折磨。那感觉，就像一只黑猫整天在鱼缸边转悠，早晚会叼了鱼儿离去。梁的心里能轻松到哪里去？

倒是林徽因，每天打开窗子对着老金的院子梳洗打扮，悠闲而轻松。

——这是名人的爱情，不是普通人的爱情。普通人遇到这种高级的爱情，早就被折腾死了。但梁思成和老金都活到很老才死去。

金岳霖的爱情是高耸入云的，他不管别人的看法，只在乎自己的内心。殊不知，这种默默的喜欢成了半公开的广告和无形的压力。

妻子弄来一本三毛，整天忙着读撒哈拉的故事，后来又逼着我看。

我读了，告诉她说，“这是泥土的爱情”。

三毛喜欢荷西，跟着他一路跑到大沙漠去。大沙漠里的苦，并非谁都能吃得消的，但是三毛可以。她和荷西都是大大咧咧的人，经济上偶尔入不敷出，两口子就开车到沙漠深处去，在溪流里钓鱼，然后拿回住所去卖。他们一起晒太阳，一起钓鱼，搞得一身臭汗。得了几个钱，又拿着卖鱼所得去请客，一顿饭给吃没了。这样的日子简直就是疯狂，却实实在在。

尘世里的感情有别于云端的爱情。同是知识分子，三毛的真实可能会赢得更多的认可。传奇固然炫目，却需要机会、家世甚至终生付出来成就整个故事。至于泥土里的爱情，就轻松多了吧？！

心在云端，不妨扎根泥土。