电视台编导欧阳小姐给我电话，说要做一期关于泉州“南音”的节目，邀我做嘉宾，我欣然接受。它是千年雅乐，“申遗”刚成功。或者说，它是唐朝的音乐，被我们南人珍藏演绎成“活化石”， 唱腔有些变化，唱词却记忆犹新，都带盛唐的气息。

我们福建人的祖先，大部分是从中原南迁的移民，比如唐朝遗民。

最远的那个儿子一般最孝顺，同样，远离故土的“异乡人”，更重视、在意对原乡和旧时光的缅怀，南方语言里至今保留很多古汉语，如“鼎”即“锅”，我们老家过去叫“怀古”名字的人特别多，当然最有感情色彩的传承，是对古时音乐的收藏，那是最重的传家宝，因为可以安放想家的心，最痛也最暖的心。

网络里有个有趣的测验，说我的前世是唐朝的公子，“喜辞赋，爱歌舞”。我怀念那回不去的唐朝。隔世如隔夜，读着旧词，惆怅却新鲜。

张爱玲说，唐玄宗李隆基为什么喜欢杨贵妃？因为皇家缺一样东西，缺钱吗？不，他最缺热闹，杨玉环有这本事不让皇帝寂寞，就是她丰腴诱致的音乐舞蹈。

那我们福建人为什么一代代执着传承这些古乐呢？是因为乡愁。莫名的世袭的乡愁，对唐朝的乡愁。其实，国人对唐朝都有永远的乡愁。

李隆基用余生来怀念、祭奠杨贵妃，他内心寂寞、忧伤。而我们离开唐朝后就一代代这样朗诵诗词，吟唱古韵，比如南音，比如琵琶、洞箫里的乡愁。

唐朝，是中国人最喜欢的盛世，大气与细致兼备，那男人的帽子多么飘逸，后面两个翅；那女人的拂袖多么大方，却丰乳肥臀。

记得唐朝那个最红的歌星李龟年，达官贵人都热爱他，他与其他两兄弟创作的《渭川曲》特别受到唐玄宗的赏识。安史之乱后，李龟年流落江南，某年春天，他在异乡演唱王维的《相思》曲：“红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。”一字一声都蕴含着深沉的历史感慨和无常命运的忧伤。当时，杜甫也流落到江南，在一次宴会上，两人不期而遇，“正是江南好风景，落花时节又逢君”，繁华凋零，风流云散。

我想，我们祖先也应该是那拨流浪南迁的人群里最俊美的几个，比李龟年坚强，也比杜甫年轻，一直浪迹到大海边，比如福州或者泉州，衣冠南渡，泪水滂沱。

常常梦里浮现兴庆宫沉香亭的那璀璨的夜晚，唐玄宗和杨贵妃浓情蜜意、共赏牡丹，唤来李龟年即兴谱曲，李白应和作词，所谓《清平调》三章……杨玉环高举七宝杯，半含西凉葡萄酒，扶醉而舞，明皇则横吹玉笛，倚声伴奏……

那就是我们乡愁里最华丽奢靡而欢乐灿烂的一幕，唐朝一夜，繁华极尽；剩下的，就是我们后人绵延的忧伤、回望与感叹。而那个李龟年，不知其所生，也不明其所死，只有大唐余韵，典雅地忧伤在我们的“南音”里！