失语者

□郑毅

我张了张嘴，却发不出一个音节来。

舌头依然柔软，唇肌依然灵活。我不知什么时候进入失语的状态，也不知从何时起渐已习惯了如此。或许是在某次刻骨铭心的阵痛之后，也或许是在我邂逅了一个真实的自己，恍然顿悟的一刹那。

行走在熙攘的人潮之中，耳际充斥着这样那样的声音：温柔的关怀，激烈的争论，虚伪的奉承，平淡的问候……我没有善辨的聪耳，在这纷扰之中，注定是要暂时迷失的。

多少年前，我就如一枚青涩的果子，浑身散发着成长的渴望与激情。平淡如水的生活犹如无边无际的海洋，足以湮没人的一切意志，磨平任何的棱角。渐渐地，我变得理所当然起来，当初对生活的殷殷追求也随之渐息渐静。摔碰多了，身上的痛楚叠加多了，取而代之的，就是一种叫做“成熟”的东西。或许，成熟的熟，不过是用一层坚硬的壳包裹住青涩的果肉。一天天地包裹，里面不再有一丝的涩味之后，才肯罢休，才便是真正的熟了。我不知道，成熟是一种幸运，还是一种悲哀？

木讷的我本来就少言语，如此，话愈少了。比如在别人都去赞美某个人衣着的时候，我常常保持缄默。如若事实并非别人说的那样，我张口，要么随众尽赞美之词；要么，直言尽不足之处。前者，非我所愿，后者，则是故意减少别人的快乐。无语最好。

生活残酷而温柔，它会把你仅有的一点点希望毫不留情地揉碎，然后，又在不远处设立一座梦想之楼，让你的欲望又一点点地复燃。于是，人就在一次次海市蜃楼般的失望中迷茫地希冀着。直到最后才明白，原来时光成了其中最大的预谋者。

一次会议，无意间在主席台的领导席位中发现了一个熟悉的名字。20年前，身为教师的他温文尔雅，我总喜欢沉浸在他那如沐春风的课堂。而眼前，发福的他，身躯显得更矮些，略显苍老的面容，早已找不出一点当年的棱角痕迹了，融入了更多官腔官调的讲话已完全辨别不出当年的声音。整个下午，我陷入了一种莫名的伤感。恍惚间，我仿佛第一次真正明白“时光如梭”的残酷要义。而今的我，也非昨日的我了。所有的语言在时间面前都是那样的苍白。瞬间，我感到了一种痛楚的绝望，是那么的清晰尖锐，无奈而忧伤。想要质问什么，张开嘴，竟然发不出任何声音来。沉默，只有沉默，才是最好的面对了。

我站在时间的岸边，久久伫立，看时光飞逝，区区人生也不过是昙花一现的瞬间而已。当年孔子站在河岸上看着浩浩荡荡的河水不免发出感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子仰观天文，想到日月运行，昼夜更始，便是往一日即去一日，俯察地理，想到花开木落，四时变迁，便是往一年即去一年。天地如此，天地间的人，亦不例外。古希腊哲人也说：“濯足急流，抽足再入，已非前水。”

鲁迅曾说过：“当我沉默的时候，我觉得很充实；当我开口的时候，就感到了空虚。”沉默，不是一种故作高深，它是对人生的一种智慧思考。沉默，至少不去随波逐流口是心非，至少还敢于直面真实的自己，至少能自始至终坚守着一点什么。无语，也并非真的无语，当太多的东西想要表达的时候，当周遭一片喧嚣聒噪的时候，渐已习惯把最真实的囿于属于自己的真空地带，不再去表达了。

耳际的聒噪渐行渐远，面对自己，我依然发不出一个音节。深夜中，我常常与自己这样静坐，无语相对。夜愈深，耳际愈来愈清晰的是，惊鸟的一声清啼，或是夜虫一段寂寞的咏叹，抑或是窗外一片落叶优雅的谢幕……我与自己静坐着，沉浸于这真实的表达之中。虽未语一言，却仿若进行了一场精彩的对话。

佛神秘而淡定，静坐如莲，笑而不语。我想，佛如此淡然，莫非缘于看惯了芸芸众生的人生百态，莫非参透了俗世的繁华与沧桑。所以，佛一直微笑着。

佛知道，人生的玄机，或许有时就在于一说即破。