★彭来歌专栏 有医说医

杜工部有诗云：“读书破万卷，下笔如有神。”

诗圣的写作秘诀是勤奋读书，厚积薄发，方能有神来之笔，下笔千言。然而，要读万卷书，行万里路，这样的法子看起来太土了，太笨了，而且费时费力，这样的苦差事儿，不是每一个人文学爱好者都能做得来的，于是，寻找成为文学家的“终南捷径”这样的事儿，每朝每代都有人不遗余力地去做。

明代文学大家张岱在笔记小说《夜航船》中，曾经记载有张籍的一件小事儿。张籍是杜甫的“粉丝”，对杜诗顶礼膜拜，却又觉得望尘莫及，自愧弗如。为了向杜甫看齐，得到诗圣真传，张籍煞费苦心，灵光一现，终于想到了一个妙招儿：他把杜甫的诗集全部找来，焚烧成灰，用纸灰泡酒，一饮而尽，想把自己的肚肠换成杜甫的肚肠……

张籍毕竟也是饱学之士，“痛饮杜诗”仅仅是他文学生涯中一个荒唐的小插曲而已，他在文学上的成就仍然可圈可点，青史有名，但这些，跟喝了杜老先生的诗集纸灰，肯定是毫无关系的了！

《夜航船》中记载的另外一件关于文学爱好者的事儿，说得更是神乎其神了。五代之时，有一个名叫汤悦的人，自小聪颖过人，有一次，他看到天外飞来的流星坠落到水盘里，就急忙跑上前去，把剩下的陨石捧起来，急急忙忙吞了下去。从此以后，汤悦写起文章来文思泉涌，气势如云。后来，他到南唐从政，竟做到国家“二把手”宰相的位子……

陨石竟然还有如此功效？陨石爱好者们都笑了。方舟子和司马南也笑了。不管你信不信，反正我是不信。而且，我还常常疑惑，汤悦又不是“铁齿铜牙”的纪晓岚，是怎么吃得下去陨石的呢？如此坚硬的陨石下肚，难道不会消化不良吗？

其实，成为文学家的“终南捷径”，就是没有捷径，必须跟杜甫老先生那样，老老实实的，一页书一页书地去读，一个字一个字地去写，再加上或多或少的天赋，方能肚中有货，下笔有灵。而依靠喝纸灰吃陨石这样的损招儿，不仅成不了“大腕儿”，倒有可能反受其害，消化不良是小事儿，“食物”中毒的可能也会大大增加吧……