□郭桂兰（民俗研究者）

老油灯

小时候，奶奶让我猜谜语：“白龙过江，头顶一轮红日。”当时我猜不出，奶奶从“砌台儿”（盖房子时，在墙上留下的一尺见方的墙洞，用来放油灯，以免大人孩子把油灯碰倒，郑州话叫做“砌台儿”）里端出油灯让我看，笑着说：“傻妞，就是它。”这是20世纪50年代初，郑州百姓家常用的那种灯：高约寸半，一侧有把，盛油部分椭圆形如老鳖大小，俗称“鳖灯”。灯里盛上豆油，放上白色如线香粗细的灯芯草，让灯芯草在一侧露出一扁指长的头，点上它，屋里即刻弥漫在淡淡的豆油香气中。

“鳖灯”燃料是较贵的，当时许多人家油都舍不得吃，更别说点灯了。当时的照明都有替代方法：冬天，烤火；夏天，趁月亮；一般情况下，轻易不点灯；日出而作，日落而息。

到了20世纪50年代中叶，开始有了煤油灯。因为煤油相对较便宜，家里灯也多了起来：厨房搁台上有爹用墨水瓶改做的简易灯：把墨水瓶的盖子去掉，放上用铁皮卷的灯芯，灯芯里装上纸捻，瓶里装上煤油。这种灯，灯头不能调大小，能吸油，所以较亮，但油灰很大，飘飞的烟灰在土墙上绘出各种各样的图案。娘做针线活和我们写作业，用的是带罩的玻璃灯。这种灯，除了灯头，通身都是玻璃做的。灯头可以调大小，被罩在玻璃罩中，油灰不至于乱飞。通常是在一盏油灯下，桌子两侧一边是写作业的我和妹妹，一边是做针线活的娘。那“丝丝”的拉线声、“嗤嗤”的纳鞋底声，伴着我们朗朗的读书声，成了娘现在最甜蜜的回忆。