□杜立新（作家）

我所居住的郑州，是真正意义上的“双城记”。套用鲁迅的名句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，那么我要这么说：“在我居住的郑州，可以看见两座城，一座是商城，还有一座也是商城。”当然，鲁迅笔下的两株枣树，在植物的品种上是一回事，他之所以这样写是一种心绪的表达。我所说的商城则是天地之别的了。地下的商城，有3600年的历史，是中国的商代王朝，方圆十几里，保存完好。另一座商城是现代化的商业都市，近千万人的繁华。地下城和地上城，中间隔着土层，隔着3600年的长度。它们在时间的两端重逢，从而进入神奇。夕阳残照中，祼露的商城遗址在现代文明的咆哮中散发着古老的光泽，那是一抹岁月的锈红和一声喑哑的呢喃。

误读是一种“存在”，是通向彼岸的一声引领的呼哨。作为一座城市，一个人类的文化延伸物，误读，同样是避免不了的，有时你会在无奈而又超然之际，眺望它的美丽。

误读，纪念塔

纪念塔，是郑州的标志性建筑。

它诞生于十年动乱的中期，一九七一年。人们称它是城市的精神高地，诗化为都市生活的一个背影，人们还将它比作静观社会变迁的证人，一个辐射性极强的文化磁场……

实际上，这座纪念塔来自于人们的误读。它有三个发展阶段。第一阶段是，上个世纪的二十年代京汉铁路大罢工。这场中国工人在历史舞台上强力登台亮相的运动，被铁血镇压了。两个工人运动领袖的人头悬挂在这个叫“长春桥”的地方。第二个阶段，上世纪五十年代初期，“长春桥”拓建成一个广场，搞了一次经贸交流。具有浪漫情调的组织者，为商务活动搭建了一座二十多米高的木塔。塔形和克里姆林宫的外形相似。经贸活动结束了，俄式木塔在一番决定去留的讨论中，最终以不宜浪费的理由保存下来。结果，这种质朴的节俭观，在几年之后的清明节，以超越时空的方式联结到了三分之一世纪前的血案，成全了一个新的祭奠场所。高耸的木塔，不再孤零零了，它得到了类似于还原事物本质的诠释。

第三阶段，大地旋转，四季轮回，当天空又漫卷十几次风雪，俄式木塔倒掉了，人们又建了一座纪念塔。这个六十多米高的庞然大物，完全是革命豪情的一种物化。在以后的岁月，它以独特的身姿骄傲而巍峨，成为中原大地意象丰富的标志性建筑。

误读，黄帝故里

十几年前，我在一家杂志社供职，有个同事写了本黄帝的长篇小说。我很奇怪，经过一番交谈，才知郑州南部几十里的具茨山，有大量的关于黄帝的民间传说，他就是汇集传说而写的。后来，听说具茨山搞了几场学术论证，引经据典的结果是，这里是黄帝故里。五千年前黄帝就出生在具茨山下，黄帝部族就活动在具茨山周围。再后来，从学术走向了实施，“黄帝故里”诞生了。具茨山也改了名，为“始祖山”。后来的后来，就闹大了。2006年的3月31日，“黄帝故里”举办了拜祖大典。全国人大副委员长、政协副主席、海外名流飞抵参拜。除了央视新闻频道、国际频道同步直播外，境内外60多家媒体进行了报道。

为此，郑州继“亚细亚商战”之后，又爆了大名。

黄帝是中华民族的人文始祖，是传说时代的人物或者神，他的精魂游荡在神州大地，这本来是一种抽象的美，一种族群认同和历史记忆。现在，郑州人却给他找了个家，这种具象本身是不是对黄帝的一种误读呢？

从“黄帝故里”的发展，我们看得出事物的演绎，从小变大，从远到近，从虚到实，从边缘走向中心，从民间走进主流。有些事，得看你怎么看。郑州在寻求发展，“黄帝故里”作为郑州的新名片，如果确实对经济、文化、社会大有好处，“误读”也就由它去好了。

误读，交际文化

郑州人和“中”字结下了不解之缘。在地理位置上，南下或北上，东进或西游，大多要途经郑州。从郑州的“中”间穿越。人文脉络上，中原称得上儒学“中庸之道”的传承者。郑州人爱说“中”，里面折射了“中庸”的思想。说什么话，做什么事往往考虑左右，取其“中间”、以“中规中矩”为标准。这种表现的形式很多，其中之一，就是郑州人口才的不漂亮，用郑州话说——“不老中”。

北京人说“侃”，也能侃；广州人说“聊”，也能聊；郑州人说“喷”却不怎么能喷。评价一个能说会道的人，叫“这家伙真能喷”。这里就垫了一层贬意。“喷”，含有夸夸其谈不着边际的意思，而这种人又显得不实在、卖弄和炫耀。再往前推理，这种人是不可深交的。结果，大凡口才很棒、眉飞色舞的人在交际场合要打上括号。这种交际文化的潜规则，造就了一批又一批有表现障碍的郑州人。我有一个朋友，“很会喷”，呼朋唤友，热衷交际，感染力强，大家和他在一起就像喝酒一样兴奋。可是另一个问题发生了，觉得他浮躁，轻佻，卖弄，没有信任感和诚信度。这就悖论了。既需要他，又拒绝他；即接纳他，又非议他。这位朋友放在北京，就小巫见大巫了，也不会有什么是非。郑州人的矜持，稳重，是因为有个“中庸”的内在尺度，这个尺度应该说是“误读”而来的。好像不太会说的人才可靠。久而久之，就形成一个相对稳定的连他们自己都不满的话语系统。

不管愿意或不愿意，中庸，已成为中原腹地的一种价值标准和行为方式了。

美丽：森林城市

郑州又叫绿城。我去过许多地方，发现就其绿化的程度，远远比不上郑州，就城市种植树木上，郑州堪称中国前列。

马路两旁是高大茂密的法国梧桐（学名悬铃木），社区和单位大多是柳树和白杨。春夏秋三季，它们一摆一摇，集体上演就成为这座城市的主角。人们行走在街道上，就是行走在浓郁的树荫里。风来了，它们是一排排绿色的波涛；风止了，它们又是一排排生态化了的建筑。

不需知道郑州有多少树，覆盖率有多少，只要看到郑州淹没在这片森林就行了。一次，我和外地朋友乘车穿过金水路，看到法国梧桐搭起的十几里长的拱顶，他惊讶了，失声叫起来，“简直是条城市隧道！”这是个准确而精彩的比喻。森林城市，这是郑州！城市森林，这是我们省会最值得骄傲的地方！