（1927.2.16～2014.9.9）

一介书生

2014年9月9日，87岁的北大哲学系终身教授汤一介撒手人寰。去世前3个月，他抱病出席《儒藏》“精华编”发布会的一幕，令不少在场者记忆深刻。虽然其时已病入沉疴，老人仍念念不忘未完成的工作，“只要活着一天，我就愿意为《儒藏》编纂工程竭尽全力。”令他最为牵挂的《儒藏》，计划收录3000余种重要的儒学经典，体量之巨甚至超过《四库全书》。能于这样的学术工程中担任首席编委，亦可见汤一介在中国哲学界的地位之高。

汤一介出身书香世家。祖父汤霖是光绪年间的进士，曾留下“事不避难，义不逃责”的家训。父亲汤用彤是一代国学大师，与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”，担任过北京大学副校长。其著作《魏晋玄学论稿》《汉魏两晋南北朝佛教史》被后人视为经典。尤其是后者，连胡适也赞之“此书为最有权威之作”。恪守家训的汤用彤一生不喜政治，他为1927年降生的儿子起名“一介”，取的正是“一介书生”之意。

受父亲影响，少年汤一介从中学时起就对哲学产生兴趣。那个时期，他还接触到了当时的“禁书”《西行漫记》，与同伴萌生“西去延安幻想曲”。大学期间，汤一介开始积极投身政治运动，直接导致他有此转变的，即是震惊全国的“沈崇事件”。他加入中国共产党，并且由于共同的理想，与日后成为国内比较文学权威的“北大才女”乐黛云走到一起。

几十年风风雨雨，“同行在未名湖畔的两只小鸟”，一直不离不弃。在妻子被划为右派的时候，汤一介每次都在信封认真写下“乐黛云同志收”；而当他在运动中被审查时，乐黛云一直在门外的石坎上静静等候……

1980年，汤一介重新走上讲台，在北大开设《魏晋玄学与佛教、道教》等课程，并在此基础上，出版《郭象与魏晋玄学》《魏晋南北朝时期的道教》等著作。这一方面是他对父亲未竟之业的延续与完善，同时也是自身学术上新的突破。早期汤一介的学术研究以佛教、道教为主。1983年去哈佛大学做访问学者，接触到新儒家代表人物杜维明，令他开始反思中国文化的现实命运，提出“普遍和谐理念”“内在超越精神”“内圣外王之道”等问题。当时哈佛学者亨廷顿提出“文明冲突论”，认为世界今后形势将以“冲突”为主旋律，根源是文化不同。汤一介连续发文批驳其观点。他认为，人类各种文明必须共存，未来世界的主潮流应是文明的“融合”而不是“冲突”。在那一波大讨论中，由汤一介所多次阐释的“新轴心时代”产生过重要影响。