文学在场 自然书写

□许华伟

作家张宇真的成了“坐家”了，可以一连好多天不下楼。是埋头创作？闭门思过？还是什么也不做，一个人发呆呢？好像都是，又都不是，他自己说在家用毛笔做“自然书写”，换成咱老百姓的话，就是在家练大字呢！

不知他练了多长时间了，反正看起来很投入，是乐此不疲型的。也不知他临了什么帖，他的小楷《心经》写得一丝不苟，让人肃然起敬。曾经有点“飞扬跋扈”的张宇，现在用柔软的毛笔，做起了“念经笔记”，金刚怒目变成了菩萨低眉。这要感谢毛笔，感谢“自然书写”，张宇有了那一低头的温柔，这让人既惊喜又惊恐。看了《信球》这本书，你会奇怪，他还是张宇吗？

真的要感谢“自然书写”。在自然的书写状态下，张宇说了实话。咱是河南人，用河南话从事写作，本来就有得天独厚的优势，干吗非要往书面语言上调整，非要和国外接轨，弄得咱失去了地气。忽然想起二十多年前听他演讲的情景，他高高在上，器宇轩昂，一张口就是马尔克斯，还当众背诵了《百年孤独》的第一段。当场我就惊呆了，立马买了两本《百年孤独》，一本自己读，一本送给了同学——现在她成了我家的“领导”。

其实，我们都不精通外语，对国外的文学有着一些隔膜。今天，在这本书里，张宇又回到了河南乡间，用毛笔写起了“人对脾气狗对毛”，“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”……这让我倍感亲切，甚至还有点感动。

是有点感动。他谈起他的父亲穿越坟地如入无人之境时的从容，又回忆自己摸黑去几里外上小学的情景：一个小孩夹着肩膀，独自行走在山间小道上。这简直就是一幅水墨画。人到了花甲之年，追忆的往事，最能动人心肠。

张宇在笔墨之间寻找自己，体悟“云在青天水在瓶”的禅机。他大量阅读经书，还产生了传播经书的愿望。有一天，我见他拿出了十几幅书法作品送人，都是小楷《心经》，那些字恭谨认真地排列着，浩浩荡荡，不知花费了他多长时间。读经、抄经的岁月里，心境和认识在改变。他说：经言如大海，无边无际；经言如高山，山山相连。人是很渺小的，人的委屈更是渺小的。

请不要误以为《信球》是一本散文集，尽管有人说这是用毛笔写的散文集，事实上，《信球》的的确确是张宇的一本书法作品集。只不过，他很自谦，说自己书法水平不高，只能算是“自然书写”。

于是，我有点疑惑，什么样的作品才能算是书法作品呢？为什么书法家写了本散文集或诗歌集，会很高兴地到处送人，而作家出了本书法集，却不好意思承认是书法作品呢？担心什么呢？

也许作家和书法家其实是一回事，不存在跨界的问题。就说书圣王羲之吧，他写《兰亭序》的时候，微醺之中拿起鼠须笔，字斟句酌地写文章，其间还涂涂抹抹修改了几处用词，但并没有修改一处书法技法上的问题，当时的王羲之与其说是书法家，不如说是作家更贴切，他全身心都在文学创作上了，他的这篇文章也被收入文学作品集《古文观止》里。《兰亭序》被称为天下第一行书，不仅仅是书法技法上的成就，还有更重要的——文学的力量。据说，王羲之酒醒之后，又写了几遍《兰亭序》，可能更专注于书法技法，想着能写得更好一点，但是都没有草稿写得好。一千多年来，流传下来的就是那个草稿。可见，文学在场和不在场，是有着本质的区别的，即使是书圣也无可奈何。 这样的例子很多，比如颜真卿的《祭侄文稿》、苏东坡的《黄州寒食诗帖》都不是单纯练习技法的书家能创作出来的，所以作家写书法没有什么不好意思的，本来应该如此啊！

我猜测，张宇口口声声说自己是“自然书写”，是自谦，或许内心也是很有自信的吧。那天，书稿完备，大家围坐一起，讨论起个什么书名？张宇突然说：就叫“信球”，怎么样？一旁就座的嫂夫人连忙摇手：再想想，再想想。大家也都一愣。我看了张宇一眼，他坚定严肃地坐着，有点不容置疑的“彪悍”，那一刻，我们熟悉的“骄傲”的文学家张宇又现身了。我是为此叫好的，希望这个“信球”能够狠狠一击，砸破一张无形的网，让所有想提起毛笔书写的人，都能放下思想包袱，以一种解放的心态，自由地进入水墨世界。书法的领域多么广阔啊，不同技法层次的人都能找到自己的乐趣，甚至成为自己的一种生活方式，这才是书法真正的意义。如果有一天，书法家们都向文学深处游弋，文学家们都提起毛笔书写，大家其乐融融，各种技艺和才情相互借鉴，大家一起努力，把咱华夏文明的传承和创新落到实处，这该是多么让人神往的事情啊！