汉时望银河 牛郎织女鹊桥会

七夕节的夜空，银河两岸各有一颗闪亮的星遥遥相望，正是牵牛星和织女星。

汉代女子们七夕节的主要祈愿对象便是“织女”神。据《西京杂记》描述，女子们在农历七月初七这一天，会上开襟楼，穿七孔针；临百子池，作于阗乐。加上牛郎织女的神话传说，这一天女子所结的五色缕，有了“羁绊之爱”的意思。

其实，有关牛郎织女的神话，最早可追溯到《诗经·大东》。《诗经》里的牵牛、织女大体还只是天上的星座，又说他们从事着驾车、织布的劳作，有了初步拟人特征。到了汉代，形成了流传至今的神话故事原型：牛郎织女私自相爱，忤逆神旨而双双受罚，隔河相望不能聚首。因此，从汉代开始，七夕节有了凄婉的情感底色。

有意思的是，古代七夕节又称“首秋节”，初秋时节常能看到喜鹊成群飞过。善良而智慧的中国古代劳动人民，便在民间流传的故事文本中，加入了“喜鹊搭桥”助两人相会的情节。

盛唐宫廷 乞巧楼上宫娥忙

若是“穿越”到七夕节那夜的盛唐宫廷，可见朝野上下一同举行隆重的乞巧仪式。

据《开元天宝遗事》记载，那时候宫里有专门的“乞巧楼”，以锦缎铺设，高百尺，上可胜数人，陈以瓜果酒炙，设坐具。人们可以在楼上祭祀牵牛、织女双星。嫔妃们在月光下，以五色线穿九孔针，成功获得“乞巧”技能加持。

全唐诗《宫词百首》中说，“阑珊星斗缀珠光，七夕宫嫔乞巧忙。总上穿针楼上去，竞看银汉洒琼浆”，正是描绘了宫廷女子在七夕夜乞巧、仰望银河的习俗。同时，唐代宫廷引领的奢华文化使得节日气氛变得愈发浓烈起来，“动清商之曲，宴乐达旦，士民之家皆效之”。

宋元街市 人如潮涌马如龙

如果“穿越”到了宋元时期，就会发现七夕节乞巧已成为举国上下非常隆重的节日活动，还有了专门买卖乞巧物品的市场——“乞巧市”。宋《醉翁谈录》载：“七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”

集市摊位上卖的，除了标志性的七孔针、五色线，还有各种香烛、水果和零食。值得一提的是，随着朝代更替，七夕祈、乞的形式和内涵变得越来越丰富——“曝晒经书衣裳，设酒脯食果，散香氛于筵上”，乞巧、乞富、乞寿、乞爱、乞子……

在“乞巧市”上，可以买到一种名为“磨喝乐”的人偶，多用蜡或土泥制成，是女子们七夕“乞子”的必备神器。“磨喝乐”是梵文音译，佛教中国化之后，这种人偶也由蛇首人身，演化为可爱的婴童形象。“七夕俗以蜡作婴儿形，浮水中以为戏，为妇人宜子之祥，谓之化生”。

清朝更具影响力 心灵手巧娃娃抓起

清朝乾隆时期，七夕生活习俗在国外也有了一定影响力。据日本文献《清俗纪闻》载：“七月七日称为巧日，在露台放置桌子，以点心鲜果七种、针七根、线七条向牵牛织女二星上供。幼女等于夜半拜星，并用线穿入上供之针，称为穿针乞巧。”

此时幼女也加入了乞巧的行列，并且在半夜专门设置乞巧仪式，果然是心灵手巧要从娃娃抓起。还有一种说法是，七夕以十四周岁的年轻女子为主要节日人群，此时她们正值婚嫁的年龄。

看来，说七夕是情人节，不如说是古代女人节更贴切。在古代中国，一年中大约只有七夕节的晚上，能在“户外”看到那么多未婚和新婚的女子。这些女子诚心乞求巧艺和智慧，当然，也祈求忠贞、美满的爱情。