□葛一敏

小学和中学作文课总有一课的作文命题，好像是老师们提早商定预设好的一样，给出的作文题目高度一致：——“我的理想”。

至今我还记得，在大学的第一学期，写作课教授照旧给出了“我的理想”这样与小学中学时期一致的题目。小学和中学以及大学，作文课或写作课写过的文章，姑且叫文章吧，不计其数，但是，只有“我的理想”在重复，说其重复，是同样的题目我大概写过3次，或许更多。

在3个截然不同的学习阶段，10多年的漫漫时光，“我的理想”只有一个：盼望着一个池塘，长着苇子的池塘。

理想的内容一成不变，始终如一，自然是重复的理想。大学里就不免怀着好奇，与同桌交流写作课中各自关于理想的心得。我的同桌，她在小学一个理想，中学一个理想，大学时代一个理想，每一个时期，年龄在变化，理想自然也在改变着，她的理想从乡村老师，到乡村医生，再到画家，作为一个文科生，她的绘画的确有天赋。而我一成不变的“我的理想”，反复引用过小学课本中学到的课文:“ 秋天到了，天气凉了,一片片黄叶从树上落下来。一群大雁往南飞”。现在想想：真是汗颜，幸好每一个阶段的老师不同。我一次次沉浸在“我的理想”:落叶，秋天，雁阵，美好的意境，无限的秋意：苇塘一望无际。苇塘起源于我的父亲，父亲说：在他年少的每一年冬天，他都要到村西的池塘收割芦苇，以便他的祖父铺床或打草鞋用。寒冷的冬天，在家乡很多人家用芦苇御寒。父亲的记忆，让我对芦苇产生了无名的好感，家乡的芦苇，它是先于村庄的吗？然后陆陆续续才有了周边村子?村子的名字都和苇塘密切关联。芦苇，使得我对于温暖有了不一样的感知。

今年初冬的一天，我和朋友们是怎么去了苇塘？

距离父亲的豫东南家乡那样远，一次次描述、念记，伴随我整个学生时代。而今距离我们生活的城市如此贴近，沿郑开路东行，韩寺镇、官渡镇，转向广惠街，过清源河，再东漳乡（现雁鸣湖镇），一片辽阔水域，芦花飞扬。

晚上，我无比激动，给立志做画家的同桌打电话，描述芦花深处的雁鸣湖。同桌善意地说：原来梦想可以成真。

百度这样写道：在古代，苇可做苇莞，苇莞就是苇草和蒲草，这两种草编成席子；苇可做苇带，就是用苇草编成衣带；苇可做苇笮——就是用苇草制成绳索；苇可做简陋柴车；苇可用以施轻刑的草鞭子，可编结而成绳索；苇可做戟，戟总会和桃木杖相提并论。古人于年节时，亦将苇索装结于柴门之上，以祛除邪鬼、邪气。在民间，苇有广博的实用价值。

《诗经·国风·秦风·蒹葭》里：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。19世纪前期的法国人比奥著文《从诗经看中国古代的风俗民情》明确说明：《诗经》是“东亚传给我们的最出色的风俗画之一，也是一部真实性无可争辩的文献”，“以古朴的风格向我们展示了上古时期的风俗习尚、社会生活和文明发展程度。”苇在诗经。苇在国风。

在作家孙犁先生笔下，冀中，平原，芦花荡：“夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里，要滴落下来的样子。到这样的深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音，白天它们是紧紧藏到窝里躲避炮火去了。敌人监视着苇塘。他们提防有人给苇塘里的人送来柴米，也提防里面的队伍会跑出去。我们的队伍还没有退却的意思。可是假如是月明风清的夜晚，人们的眼再尖利一些，就可以看见有一只小船从苇塘里撑出来，在淀里，像一片苇叶，奔着东南去了”。在孙犁先生另一部小说《荷花淀》中：“女人编着席。不久在她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。”如火如荼的抗战中，在芦花荡，在荷花淀，水生和他的战友，以及他们的女人们，饱含火一样的抗日热情，坚定不移的民族凝聚力，抵御日本入侵者。在芦花荡，在荷花淀，孙梨先生亦用诗意的自然景色赋予了战争另一种氛围。

至今，我还记得老师从抽屉中拿出一只羽毛似的芦苇：蒹葭就是芦苇，芦苇就是蒹葭。我们更加好奇，芦苇就是芦苇，诗经里却怎么叫作蒹葭。坊间的“芦苇”以书面书写的形式表达为“蒹葭”，多么富有诗意诗性的表达，多么美妙的诗句。

风掠过那一片苇塘，徐徐吹来……