□葛一敏

中牟以外的外地人是怎么知道中牟的？

假如这是一份问卷，或许有多少份问卷，就有多少种答案吧。

最早时候知道中牟，是从家里买西瓜买蒜开始的，西瓜产自中牟，因为西瓜的沙甜，有一次，我很正式地查询中牟相关的地理人文等，对中牟有了一点点了解。

一年又一年，中牟的西瓜、大蒜等农副产品源源不断地输送到郑州的大街小巷，直接影响着我们大家日常的生活。随着时间推移，似乎中牟成为提供我们生活必要、必需的保障，是后方基地和大型储存仓。直到有一天，我终于去了中牟，是夏初，正是大蒜收获季节，沿途两边随处摆放着大蒜，外地运蒜的大卡车进进出出，真是一个大蒜的世界，朋友们不禁说：在这大蒜飘香的季节里，听此，银玲爽朗地笑起来，她又如数家珍似的介绍道：早一些时间是草莓季，我们这里几乎家家户户都种植草莓，也是农户重要的经济来源。

朋友们感叹：冬天春天是草莓，夏季西瓜。银玲接着说：秋天雁鸣蟹！我们中牟是郑州的超级餐桌！对不对？不知不觉中，在认识银玲几年间，有合适机会，在中牟或郑州和银玲见上一面，这成了朋友们的一个习惯。

在这几年间，方特欢乐世界的梦幻新颖，绿博园的植物和花朵，静泊园的修竹茂林，奥特莱斯应接不暇的八方来客，华谊兄弟电影小镇，为我们中原更是增添了别样的风景。

在静泊园修竹下，我们惊喜地找寻新竹子，比对北方竹子和南方竹子的不同。马来西亚作家朵拉感叹不已，她说：你们太幸福了，有这样美妙的去处，可以坐下来，聚一聚聊一聊。后来暨南大学蒋述卓老师送我一套他主编的丛书《海外华文散文》，我看到其中就有朵拉一本《深浅聚散且听香》，书中朵拉在她的一篇“听香”中，这样深情：“像黄金一样明亮艳丽，没有人见过她凋敝的样貌，因为她一边不停绽开，一边不停掉落。路过时遇上，碎碎的花瓣掉在肩膀上，有时候藏在头发里，这里的人没有在头上簪花的习俗，但那细薄的片花不是刻意别到发上去的，别有一股自然风情，叫人舍不得扫掉。”看到这样的文字，我更加理解朵拉的感叹。朵拉祖籍福建惠安。

在绿博园，作家鱼禾停留在一棵石榴树下，看她落在最后面，我提醒她赶快跟上。她则不走，不仅不急不走，居然围着那棵树转着圈淡定地看，我问她看什么？鱼禾：给你说，之前，我真的没有好好观察过石榴树。我们家有一棵我奶奶种的石榴。今天突然发现这树好看，真有形状！我得给这树来张合影，一朵花但愿构不成破坏生态，再摘一朵花作为纪念！照片拍过，而那朵火红重瓣的花被鱼禾小心翼翼地放在手包中。

同是在那天。我们来到电影小镇。因为正在大规模建设中，为了安全保障，非施工者不能够进入到影城里面。只好在大门外，在围栏外遥看。已经有建设好的一期几座建筑，无一例外都是江南园林式，我们又观看巨幅宣传画报上的二期工程，也都是江南园林式，心中不禁释然。

我们曾经是那么艳羡江南：一砖一瓦、一石一木、一草一花、一桥一路，他们为江南带来的美妙。而在北方，单一的建筑，单一的色调，单一的道路，我们又减去了多少生活趣味，也许，这样说多少有一些偏激。江南作家，可以这样写下让我们想都不敢想的文字：穿过多少条巷子才可以回家？曾经，看到这个题目，我浮想联翩：巷子，连着那一座双孔石桥，在朝雾里，在朝霞满天，沿途上蜀葵暗自盛开，这是最相忆的花。巷子，还让我们记忆起？借用一句诗：“黎明屋檐下的家，迎着我少年时期的风。”我们遥想，在有一天，我们终于可以在家门口享受到江南园林带来的美好和美感。

昨天，银玲和我打电话。我问她在做什么？她说：给月季浇水，明早开出一片花。

作者简介

葛一敏，《散文选刊》主编，中国作家协会散文创作委员会委员。第五届、第七届鲁迅文学奖评委。主编《最散文》《年度精短散文选》《建国六十年历史文化散文选》《新世纪散文选：一本杂志与一个时代的表情》《年度华文最佳散文获奖作品选》