□二七实验小学 郭亚红

那年春天，爸爸移来一棵树苗，枝条细长，树皮白净光滑，很秀气。

爸爸对我说:“这花名叫百日红，能开百天。”然后把它栽种在我家门口那块四四方方的菜地正中央。

当年夏天，它就开花了。绿色的小花骨朵如樱桃般大小，绽开时是紫色的小花，一簇簇，开得热烈。我留心数了日子，从6月初直到9月底，它整整开了103天！真是名副其实。

花儿虽不大，但颜色极美，浅紫红色薄如蝉翼般的花瓣，嫩黄的花蕊。一朵朵花儿缀满细长枝条，香气淡淡的，但仍引得蝴蝶蜜蜂流连忘返，成为我家门口继挂满葡萄直碰头的葡萄架和鲜艳芬芳的玫瑰花之后的又一夏季胜景。

我当时上中学，在住校，常常几周才回家一趟。

放暑假了，当小学老师的妈妈也休息了，就天天在家变着花样做饭。爸爸常常出差，不在家，但到7月下旬我生日时，他一定会回家，在闷热的厨房里忙上半天，做上一大桌子菜。

我清楚地记得，我12岁生日。那天中午，爸爸刚把一桌菜端上桌，鼻血就流了出来，慌得妈妈赶紧上去擦，而爸爸一个劲儿说“没事没事”，我则是满心愧疚。桌上的菜肴都来自门前的菜地，西红柿，辣椒，茄子，韭菜，黄瓜，豆角，丝瓜……爸爸是个寡言的人，但心很细，能做一手好菜，也特别会摆弄花草蔬果，我家门前各种应季的蔬菜长得格外喜人，一棵花树在正中间如美人迎风起舞。妈妈还将门前的玫瑰花花瓣摘下清洗晾干，腌在白糖里，用它包糖糕，烙火烧，咬下去，满口甜香。吃完大餐，坐在葡萄架下的竹床上，看一树百日红在绚烂盛开，那是少女时代夏天最明艳美丽的记忆。

后来，我知道这百日红又名紫薇，花语是“好运”。它很能干，不仅能吸入有害气体，还能吸滞粉尘，是城市、工矿绿化最理想的树种，而且它的皮、木、花都有药物作用，可谓浑身是宝。

我也在很多地方看见它：公园里、校园里、马路旁……或粉色如云，或洁白如雪，或浓艳如霞，在夏日烈阳中，或秋日清风中努力绽放，就想起老家门前那棵紫薇，想起曾经的年少时光。

正如诗人杨万里所说：“似痴如醉丽还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”