丹江发源于秦岭南麓，出了陕西商洛就进入河南淅川，迎接她的是豫、鄂、陕三省交界的重镇淅川荆紫关。

荆紫关是一个古镇，主要街道和两旁的建筑比较完整地保留了明、清时期的风格，被称为“明清一条街”。它既是接连三省的交通要冲，又是周围数十里的商业、文化中心。数里长街商铺鳞次栉比，是自古以来的商家竞逐、兵家必争之地。荆紫关还有一道奇景，其街道西侧的商铺和民居，前一半建在陆地上，后一半高高地悬在丹江水面上空，由一根根木柱支撑着，乍一看，很有点像苗寨的吊脚楼，别有一番情味。

荆紫关的商业文化、建筑文化、民俗文化积淀深厚，遗存众多，声名远播。行走在她的大街小巷，可以看到一个个门面字匾都出自远近书法高手，就是春节张贴的对联也很讲究，不仅内容高雅脱俗，书法也有较高的水准。

出了荆紫关南门，跨过丹江前行不远，有一条小小的村街叫白浪，街中有一方不算太大的石块叫做“三省石”。以此石中心为界，将一条白浪街一分为三，分别由河南、湖北、陕西三省管辖，这就是闻名遐迩的“一脚踏三省”、“鸡鸣三省”之地。这里流传着一个笑话：说是某朝代这里发生了一起命案，湖北的县官闻报前来勘验现场，见一具人尸一部分压在“三省石”的湖北一侧，另一部分压在该石的陕西一侧。县官命随行差役：“把尸体翻一下让老爷我勘验勘验！”尸体翻了半个身就完全滚到陕西那边。湖北县官一甩手，“此案与本县无关，回衙”！

1981年春，经过半年多的试行，以“大包干”为主体的农村土地经营体制改革在河南淅川县取得了明显成效。荆紫关的白浪村根据上级安排对“大包干”的实践做进一步完善提高。陕西的白浪村经过一段时间的观望，看到“大包干”是发展农村经济、解决农民温饱的好办法，经请示上级同意后开始全面推行；湖北的白浪村和河南的白浪村几乎是同时搞的“大包干”。那一阵子同处一个小村街的三个白浪村非常热闹，街坊邻居和周边农民群众到一起说的话题离不开“大包干”三个字，有的连声称好，有的满怀期待。

离开荆紫关，丹江向着东南方向一路奔腾跳跃，形成多处急流险滩，向着淅川县城(老城)直直地冲了过来。

古往今来，凡城镇选址基本都是依傍着江河，以取其利，很难见到像淅川县城这样从正面迎着一条大江而建。不要看丹江平时像一个温顺又活泼的美丽少女，可她一旦发起怒来那个恐怖是任谁也难以想象的。我曾两次见到她爆发的样子：平时不到百米宽的河道暴涨到五里宽，主河道从近岸改到数百米远的江心，浪涛起处能遮挡住对岸的村庄。什么叫波涛汹涌？什么叫浊浪排空？什么叫脱缰野马？只有身在此时此地你才能理解，也才能真正认识丹江性情的另一个方面。不要说迎着大江建城是一个错误的选择，它其实是更充分地表现出了淅川的先民们是何等的睿智。之所以要正面迎着丹江建城，硬逼着她在这里拐了一个近九十度的湾向南流去，一是保护了县城以东数万民居和近十万亩良田；二是南面不远处全是黄僵石板构成的山坡，江水只能顺着山坡向东流去，不能再造成大的危害；三是江水在县城脚下被迫转身南流，由于水流的冲刷在这里造就了一个深水码头。要知道淅川古来就是一个交通十分闭塞的地方，直到60年代初县城才有一条通往内乡县的简易公路，全县自古以来对外运输都主要靠丹江水运，所以这个码头对于淅川的重要性就可想而知了。

清晨，那些满载着生活用品的船只升起帆篷向着上游又起航了。船老大把着船舵，两眼紧盯着前方，操纵船只避开一个个礁石险滩。船头站立着的船工双手紧握包着铁锥的竹篙奋力撑船，粗壮的船篙在他们的双臂和江水间变成了弯弯的大弓。纤夫们背着纤绳，弯腰低首，有时还要双手撑地，齐声喊着低沉短促的号子，牵动船只缓慢地负重前行。一张张鼓满了风的白帆渐渐远去，另一些又从下游缓缓行来，忙碌的丹江周而复始地又开始了她新的一天。

傍晚，夕阳映红了半个天空，一只只归船披着晚霞停靠在西关外码头。帆篷落下，桅樯林立，纤夫号子停下了，装卸工人们高亢的号子又此起彼伏地响了起来。小商小贩们或卖油条麻花火烧的，或卖香烟花生瓜子的，穿梭在各船之间，叫卖之声不绝于耳。辛苦劳累的船工们终于有了一天中难得的歇息时刻，他们或三三两两坐在船头惬意地抽烟喝茶聊天，或和等待在岸边的亲朋老友执手叙旧，到处都有欢声笑语，嬉笑逗乐。

晚炊的时候到了，各船尾部一缕缕炊烟袅袅升起，暮霭融融，码头上又是一派欢乐温馨的景象。

在大学读书的时候，课余和同学们在一起侃大山，我常常对他们说起我的淅川，我的丹江。我告诉他们电影《上甘岭》中唱的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”就是写我的家乡的。他们一个个听得好像是着了迷，沉浸在我描摹的美好景色之中。我得意极了，特自豪。