转眼七八年过去了，一次次目光停留在那张珍贵的照片上，往事就一股脑儿地出现在眼前。生于和平年代，把全部青春留给军营，却没有什么突出事迹的副连长，没能成为烈士，他就这样长眠在中原大地，守着这一方热土——

　　我清楚地记得，那是２００１年１２月３１日，副连长王山峰走完了他２７年的人生之路。那年，我２０岁。

　　我１９９９年１２月参军到漯河某部，他还在其他连队当排长，印象不深。与他第一次记忆深刻的交往，是在２０００年底赴山东潍坊实弹演习时。当时，他已经调任我连副连长，在那次大规模的演习中，同时担任我班火炮的报安员。

　　作为至关重要的二炮手，我主要负责火炮的高低瞄准控制和人工击发。第一次参加实弹演习，我非常紧张，以至于忘了安装高低限制器，那是一个看似寻常的卡子，却能限制火炮在规定的区域内射击，防止伤及前面火炮上的战友。他发现后，照着我的前胸一个重拳，骂了几句。靶机出现了，我在瞄准镜里紧紧地盯着，副连长在阵地后面手执电击发器，下达了射击命令。炮弹呼啸着从炮口飞出，巨大的声响和后坐力，震得大地颤抖起来，我吓得一时忘了在烟雾中继续跟踪目标，呆呆地坐在炮位上。这时，他照着我的脑袋又来了一巴掌，叫了声“快瞄准”。事后他为他的粗鲁向我道歉，我置之一笑，我知道，在这种场合，安全是多么重要。

　　从那以后，我真正认识了他，一个顶天立地的汉子，他的身上体现着一种人格魅力，深深地吸引着我。排除哑弹，销毁过期手榴弹，不顾个人安全，每次都冲在前头。在随后的几年里，他帮我提高训练成绩，教我如何做好副班长，而后又坚持把我调到连部，支持我办连报，为我修改文章。后来，我的各项工作都名列前茅，在２００１年１１月底，我被连队确定为士官预提对象。

　　老兵退伍的前一天，连队会餐，他和老兵在一块儿喝酒，都喝醉了，他摇着一个老兵的肩膀，动情地说：回去好好干，别忘了有我在背后支持你们，别忘了常回部队看看。宣布退伍命令后，老兵们抢着和他合影，留队的我，也抢过一朵红花跟他照了一张。没想到，这张照片是我们今世的唯一一次合影，永远不可复制。

　　２００２年元旦前一天，我们一起去市区洗澡，去银行存上他为结婚准备的一笔钱，他还高兴地对我说，春节前就准备结婚了。打车回到营区，他去炊事班制定了元旦食谱，又督促我出一期黑板报，然后就和几个班长冲到篮球场。出板报的间隙，我还见他在球场上挥汗如雨，不一会儿工夫，有战友跑来告诉我，副连长退下场，刚站了几秒钟就晕倒了，现在正送往医院抢救。

　　晚上正观看营里的晚会，排长来叫我，让我找出副连长的新军装。我突然预感到事情的严重性，询问之下，得知副连长到医院后再也没醒来，因为突发心肌炎去世了。连队门前的红灯笼，换成了白灯笼，营区笼罩在一片哀伤之中，我流下当兵后的第一次眼泪，一遍遍地抚摸那身新军装，一次次地呼唤他，恍如隔世。

　　转眼七八年过去了，一次次目光停留在那张珍贵的照片上，往事就一股脑儿地出现在眼前。生于和平年代，把全部青春留给军营，却没有什么突出事迹的副连长，没能成为烈士，他就这样长眠在中原大地，守着这一方热土，任老兵们传讲着他的一些琐事。