□储劲松

读今人的书，常生骄矜心；读古人的书，常生自卑心。

曹雪芹写《石头记》，“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，乃至“弹食客铗，叩富儿门”，生活极度穷困潦倒。困厄之中，曹公殚精竭虑，铸泪成字，“披阅十载，增删五次”，直到病逝时才写得八十回。曹公留下的虽是残篇，却是中国古典小说的巅峰巨著，自十八世纪中叶至今200余年来，研究者、续写者、依食者络绎不绝，可谓“前人不能及，后者不可追”——写作，也即“立言”，在古代是一件非常神圣、乃至不朽的事。《左传》里说：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”魏文帝曹丕也说：“文章经国之大业，不朽之盛事”。因其不朽，所以郑重，因而才有贾岛为琢磨“推敲”二字误闯韩愈仪仗队的佳话，才有老杜“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的铿锵誓言，才有曹雪芹的伟大残篇。古人写的书，流传至今的，莫不是呕心沥血精雕细琢的经典之作，是真正的生命的书写。读这样的书，怎能不存敬畏、自卑之心？

古人里也有视著书立说为等闲事的。魏文帝才华横溢而又命运不济的兄弟曹子建就说，写作不过是“雕虫小技”。真“狂人”必有可“狂”的资本，曹子建在建安时代即有“文章典范”的美誉，后世其文名更随时间而不朽。问世间，魏晋南北朝以后，出了几个曹子建？何况，他的“雕虫小技”很可能只不过是一句戏言。然而，自二十世纪末至今当代中国的一些文学红人，尽管文学才华不及曹子建之万一，却奉曹子建的话为腹心之语，真把写作当作“雕虫小技”。当代一些名作家，食珍馐之味，驾宝马香车，大脑固然不因生活的优渥而比古人聪明多少，但写作却是千万言立就，著述的速度曹雪芹等古人实在望尘莫及。某体制内著作等身的女作家，一年出版七部长篇，平均一两个月写二三十万字，并为此甚为自得。只惜一百只老鼠挤在一起，是一窝老鼠，而绝对不会变成一头大象。今人写书，有事说事，无事找事，酒不够开水凑，只要读者肯掏钱就好，至于有没有价值，那是别人的事，甚至不干自己的事。读这样的书，怎能不存骄矜、不屑之心？

骄矜固然令人自信，自卑固然令人丧气，然而在骄矜和自卑两者面前，我宁可选择自卑。藏书甚富的朋友亚飞兄说，魏晋以后的书他不读。我远远不及亚飞兄读的书多，况且我还在阅读之余，以文字为生，写的一些庸脂俗粉，不要说踪迹古人，即使在当今的末流作家面前，也不敢妄自尊大。所以忠实于我的真实感受，我只能说，“五四”以后的书我不常读。