汪涵一改鬼马形象，摇身成为手工艺行家，讲述自己如何走遍大江南北的知名手工艺作坊，在这些地方寻宝、学艺，并叙述这些老物件在他心中的印象，带领读者寻找寻常巷陌中那些不为人知的世外桃源。

集镇

刚解放，于爹就在靖港做木匠，那时候靖港是水陆码头，长沙的南北杂货都在此聚集，大米八分钱一斤，木盆五块钱一个。乌篷船和小火轮沿着沩水河呼呼地开，上到武汉，下抵湘潭。小镇木匠最多的时候，有一百多个。

做木盆的箍桶子的却不太多。于爹会把盆子拿到集市上去卖。赶集的时候，小艇挤满了靖港的河湾，密密麻麻，有的来迟了些，要下人卸货只能先跳到别的艇帮子上，然后给人赔个笑脸，说借光了。那时候的赶集是最有意思的事情，是一个地方的核心内容，大集里搭上了无数的小茅棚，除了猪、米、茶籽、洋布、鸡蛋这些占据了集市的大宗，偶尔有被木棍打死的大蛇或被笼子夹伤了手脚的野兽被拿出来卖，主人就会指着自己手上的伤口给人看，说这东西捉来多么多么不容易，所以你也别再和我争点秤头秤尾了。万一碰见熟人，是免不了递根纸烟的，然后约了散场后喝杯谷酒，那边有人煎豆腐炒米粉，间或还有点新卤的猪头肉。说着这些，又低头翻看新晒的腌菜里面还有没有沙子，抓出一把豇豆看有没有老，新杀的猪肉淌着血水，辣椒的香味弥漫了整个集市。于爹的摊子就被挤在这当中，他算是最老实安静的。有人就在这里买谷桶现买现用了，桶子木盆嘛，只论个卖，不用秤的，用几年不漏水，万一漏了，就拿过来，箍一箍，又可以接着用。他就住在大堤脚下，最好找的。

有一年大雪成灾，县里读书的孩子都回不了家，船突然没有了，河湾里空荡荡白茫茫的一片，只有几只无家的水鸟在冰面上哀鸣。那些下过沅江猛洞河的汉子，也被这惊人的大雪吓倒。冰凌一夜之间长得枪杆那么长，在靖港家家户户门檐上吊着，几乎压垮了于爹的作坊。稻田成了僵硬的铁板，菜根子全部被冻坏了，木柴也奇缺，没有多少人舍得洗澡，听说连洞庭湖都被冻住了，木炭运不过来；更别说还有人过来订盆子，集市也早散去了，除了白茫茫一片大雪，靖港街头就只落下几只被扔掉的破箩筐，还有一堆不知道是哪家放不下的白炭，被堆在大街上。那些生意人都不出来了，也不知道这个年会过得怎么样。到处不通路，也不像现在有电话可以相互联系，要看亲戚的，只能一脚一脚从冰上爬过来，不知摔了多少个跟头，才能和亲人挤在一起烤个火。于爹还是闲不住，不想就这样烤一冬天的火，他咬咬牙，从冰天雪地里拖来几捆结满冰碴子的木头，他狠狠地收拾这些木头，关在作坊里一个月没有出门，埋头做了几十个盆子。他说：“再没得过，该生的还是要生，该长的总归还是要长，所以我手里的事情停不得。”说起这些事情，于爹的漂流好像也不那样浪漫了。

风起

现在，城里面越来越热闹，靖港的人还是那样简单，箍桶匠就剩下他一个了，他的崽也不愿意学，做个锅盖子也得量刨半天，还只卖得五块钱，太不划算了，还想劝他也别干了。说到底这也算经济活动嘛，那么如何来衡量一个木匠的价值呢。他觉得自己的崽有点蠢，他根本不知道做木盆是件多么好玩的事情，要是不晓得用镗刀刨子这些工具，连半个男人都算不上。于爹不管那么多，就这样一直搞下来，后来好多年都没有碰到过一个同行。那些人都被风雨散去了，他们坐不住，对外面的世界向往着，也别扭着。只有于爹不关心外面的世界，那些大的概念他都没有接触过，也没有人和他说过，不知道什么是自己的理想，什么是人生哲学，什么是时光流逝，也不知道他其实是天底下最快乐的木匠。时间就这样漂流过去了，反而是这几年，订盆子的人越来越多了，于爹说话还是一样简单：“你晓得不，那塑料桶子要不得，化学品，洗澡身上要痒，大家又觉得还是木桶子好。”

运动来了又走，不变是个相当好的状态，于爹到现在还做不来花哨的盆子，懒得学那些。他会做的只有那几样，猪腰子形状的大澡盆有三尺高，圆脸盘的小澡盆不到一尺高。做的秘诀在于板子要齐，箍子要紧，木盆是光的好，上不得大漆，只上得清漆，做好了用水一泡涨，就不会再漏水了。就算是平和堂（长沙较早的高档商场）来订，也是这些盆子。

我和于爹一起刨板子，听他讲那些最简单的话，等到板子堆了两尺高的时候，窗子里的阳光终于漏了个干净，沩水河上的凉风吹起来了，从后屋穿堂而过，蜻蜓也飞进来了，记忆里的童年并非虚构。

于爹说这板子够搞得五只盆子的了，该出去呷根纸烟。

假如以后，我成了一个不太糟糕的木匠，你也来挑一只合意的盆子吧。