一个人的旅途

□高维生

漂泊旅途是我向往的生活。在我家的卫生间，杂物架上挂着洗漱袋，里面装的是毛巾、牙刷、香皂盒。

在城市生活久了，厌倦了单调、公文式的日子。那条熟悉的街道，贯穿在我二十年的生命中，风雨过后变得陈旧，我不能感受一份冲动。早晨走向单位，日落从单位走回家中，周而复始，耗去太多的时间。我渴望流浪，体味途中的美好。

有一年，我和同学们去偏僻的山区春游。小站四周群山环抱，铁轨依山踝向前方延伸。站台上的站牌和墙上的路徽，字迹斑驳、脱落。每天经过几趟列车，下车的人不多，上车的人也不多。列车隆隆地开来，震动大地，笨重的蒸汽车头，牵引绿色的车厢，汽笛长鸣，划破山的寂静，吐出的黑烟，凝固山间不散。列车喘息着靠近站台，又悄然地离去。

我们就是坐这样的列车来到的。

登上山顶，在无遮无拦的视野下，我们望得辽阔。目光掠过起伏的群山，追寻鸟儿飞过的痕迹。在雄壮的大山中，山脚下的车站矮小、孤单、朴实，犹如老实巴交的山里人。山野粗犷，灌木丛、杂树林的枝丫没吐绿，岩缝间开放的金达莱，好似一簇簇飘移的红色的云絮。扑面的春风，吹得衣角飘动，这一切使我们激扬，没有了陈词老调的情感。嗷嗷地呼喊声，撞击山岩石壁，硬朗地在山谷回响，酣畅淋漓的宣泄，缠绕一生。

火车奔跑的声音和晃动的节奏，触摸我的兴奋。窗外的景色不断地变化，一座村庄，一片树林，一个行走的人；有时出现牧人放一群羊，在觅食果腹的青草。大地随季节而变化，人的生死也在土地上演绎。列车偶尔经过一座座坟冢，远处是他们曾经活着的村庄，在那里他们爱过，恨过，繁衍一代代人，走过了一生。如今只有几棵孤树和庄稼陪伴，宽天阔野，在风中，在寂静中守望。我带着夜的倦怠，打开水笼头，水欢快地淌出，洗去沾染的灰尘。每一节车厢只有一个盥洗室，后来的人排队等候。站在一旁，看陌生人洗脸、刷牙、梳头，在镜子中，我不仅看别人的脸，还看到自己的脸。一个人面对自己的脸，面对即将出厂的产品，感受陌生的时候，是更加孤独的。旅途使我摆脱了生活中的琐事，却无法逃离人的包围。在交通的高峰，乘出租车从拥挤的城市突出，匆忙踏上驶向遥远的列车，又进入另一群人中，我需要白描似的单纯和安静的地方。

在途中，没烦心恼人的事，人与人之间不需交流，脑子里一片空白。窄小的车票，一边伸向地平线，一边伸向天边；一头是流浪的异乡，一头是滋生自己的故乡。远方是母亲讲的童话，在小小的心中埋下的种子，扎下的根。后来长大，真的离开家，开始漂泊，母亲的皱纹越来越多，那个美丽的童话消失了。

白天车厢中，空气不新鲜，来往的人特别多。为消磨时光，几个人围坐一起打扑克，天南海北地闲聊，或者坐在临窗的折椅上，盯视闪过的情景。推小货车和抱花花绿绿杂志叫卖的列车员，端水杯打水的旅客，不断地过来过去，不宽的过道显得拥挤。

我喜欢夜行的火车，车厢里的灯熄灭，流动的人少了。车窗外的大地被黑暗吞噬，偶然有灯光照进，那是路经一个小站。人们躺在卧铺上面，在火车的晃动中沉睡。我枕着轰鸣声，回味过去。我在这条铁路线上，我从二十岁到四十多岁，走过了多少次。大好时光在旅途消耗，我感受人生的蕴意时，还在途中。我想象火车有鹰的翅膀，翱翔夜空，自由自在地飞，多少的思念藏在梦中。天亮我将回到故乡，那片土地有大山，有大河，有我承受离别的勇气。

小城平静如水，难得见一丝涟漪。二十年眨眼的工夫过去了，我的牵挂像增长的年龄，一天天深重。有雨的夜晚，我常独自待在窗前，听雨的滴落，看雨丝滑过天空，倒一杯葡萄酒，让酒暖我寂寞的心。小时候向往远方，中年没了浪漫，怀念故乡，唱忧郁的歌。

不论在何方，一踏上两条铁轨，思念沿着轨道愈走愈远，编织旅途中的诗句。尖厉的语言，带给心灵一场狂风暴雨。

一个人的一生，要经历很多的站台，于是有了往昔和明天的惦念，有了寻找。

一个人不能对往事没有记忆。

一次次的相逢和离别，是“激”和“情”的碰撞，产生了河水一般的鲜活。我总是把洗漱袋挂在卫生间里，它让我痛苦、欢乐，盼望诱人的旅途。