□张敏

初尝“蔡记馄饨”已是四十年前的事了，那年我大概十岁。我们家从母亲单位的厂区也是我的出生地搬到了父亲单位的家属院。也是我后来自报家门时引以为豪的市委家属院。第一次住进楼房，很是兴奋，楼上楼下上下翻飞，楼梯扶手成了滑梯。很多新鲜事和许多惊奇渐渐淹没了出生地的荷塘、铁道边、神秘的“三角地”。

第一次吃“蔡记馄饨”就是一次惊奇。那是父亲领我上街，在碧沙岗市场，我跟父亲走进了一家饭店，队排得老长，父亲让我先占了两个位子等着，许久他买了两碗的票，一两粮票一角二分一碗。也许是平生第一次下馆子，真好吃啊！馄饨滑滑的，喝汤时不时能嚼到几许虾皮，真鲜，我几乎不忍心把它喝完。反正是让我知道了还有比家里过年还好吃的东西，一两粮票一角二分，一个小小向往印在了我的心间。

那时大家都穷，能吃饱都不错了，喝碗馄饨已是很奢侈了。记得当时家里很简陋，两间房连窗帘都没有，最下面的玻璃是油漆漆的。一间放着一个大床一个小床是爸妈和妹妹住的屋。另一间是三个小床，我和姐姐姥姥住的屋。所谓的床，实际上只是两条凳子，腾一张床板连床头都没有。爸妈的屋里有一张五斗桌，是父亲写东西的地方。我和姐姐用三斗桌。每个屋有两个大木箱是放冬衣和棉被的。爸妈屋里的木箱有时还上着锁，全家的家当都放在那里，一个小小的手巾兜，各种票证，还有每月的工资都放在手巾兜里压在箱底。常常是没到月底箱子便不锁了，准是没钱了。

存钱真难啊，爸妈常会给个冰棍钱，想攒下买馄饨喝，可是冰棍又不能不吃，计划常常泡汤。姐姐的钱总能存下，三斗桌左边的小抽屉她总是锁着，好像有许多的秘密。是的，她总喜欢存一些小东小西，什么糖纸啊，用过的邮票啊，当然也包括存零钱。

有时手里有几分钱不够买一碗，只好去向姐姐借，到还的时候就难了。后来就想点子，家里的牙膏是我常盯的，总是盼望早点用完，好拿去卖钱。

生病对妹妹真是一件幸事，妈妈总会说去给病号买碗馄饨，把我和姐姐馋的。

痛痛快快地吃一顿蔡记馄饨的梦想，是由一次偶然、出格的事实现的。一次我和院里一个叫“红眼狼”的大孩去玩，看到了一位中年妇女抱着一个三四岁的孩子，小孩手里拿着一张五元钱，红眼叫上我，我们像狼一样尾随上去，不知跟了多久，小孩终于撒开了手里的钱。这下可发财了，红眼领着我先是每人装了两兜炒花生米，后到“蔡记馄饨”一人要了两碗还要了一笼蒸饺，引得周围人乱看，第一次体会到奢侈的感觉。这顿饭改变了我小小的向往，少年的心好像一下大了许多。

各种各样的美食引领着少年走向青年，各种各样美食美色引领着青年走向不惑之年，各种各样的肉山酒海早已把那小小馄饨淹没得无踪无影，少年也变得肠肥脑满老态龙钟。

现在，每每约朋友吃饭，总会不约而同地问：“吃什么？”真没什么好吃的了，好像天下的东西已吃遍，有活了一天重复了一万次的感觉。在我的心底，时而会冒出去喝碗“蔡记馄饨”的想法。可去后便是索然无味，再也找不到往日的味道。我想，现在的东西都变了，猪肉不是过去的猪肉了，鸡不是过去的鸡了。朋友会说，你吃的好东西太多了，味蕾变了。

菜变了，粮变了，房变了，车变了，家变了，社会变了，我也变了。可是我心不甘，时不时还会去喝碗馄饨，试着找一下那个味道，找不到了。那个玲珑少年已不知去向。

我还是会去找的，找西红柿酸溜溜的味道，找蔡记馄饨醇香鲜的味道，找那珍贵的“一两粮票一角二分钱”，找那玲珑的少年。那是引领我走向来日的路。