□冯杰

我姥爷在村北菜地里，多种三样菜蔬：芹菜，菠菜，白菜。

芹菜是药芹。姥爷晚年病时，曾是我慌乱时刻，病急乱投医，让他喝过煮芹菜水，说治高血压，降压，治头晕。但是都没用。

在我认识的蔬菜谱里，芹菜显得很有气质，有文化。它的文化不张扬，是不动声色的那种。《诗经》里有“言采其芹”的句子。杜甫有诗“盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹”。这种悠闲日子杜甫没过上几天。高适有一年从北中原路过，在他的《自淇涉黄河途中作诗》有一芹菜句“尚有献芹心，无因见明主。”我看到这句后一怔，那时代的书生都有一颗“献芹心”。高适是一种芹菜的高度，我是已经麻木了，黔驴技穷，无芹可献。

以我的乡村食单上的“献芹”经验，芹菜最好的食用方式是水焯，或凉拌，加上粉丝，或粉皮。这种食用风格简单适用。有时我在菜案上把芹菜切到根部的时候，就留下来一段，拿起来当水果吃。那是芹菜一生中最好的。

在北中原，芹菜是一种会飞翔的菜，我如今住的地方和封丘县相邻，封丘历史上产著名的芹菜，叫“三鲜封芹”，这是慈禧太后钦点的菜，每年专门给皇帝进贡。它的特点是嫩而无渣。

封芹产量很少。并不是每块田地上都能生长这种进贡的“封芹”。据说这种“封芹”生长地址不定，模糊不清，今天生长在这一块地，到明年也许就生长在另一块地，它会飞翔。这植物有一种乡村魔幻现实主义风格。

一天，我五舅忽然说：皇帝这个狗日的怪有福气，上朝时竟还有闲情嚼芹菜。