□冯杰

天下画柿子的人多多，如果不以名分才气而言，只按照画柿子个子大小往下排，“柿子座次” 一定是这种排法：计有吴昌硕、齐白石、虚谷、赵之谦、潘天寿、冯杰。

我手下走过了那么多颗柿子，认为，柿子画得最好的一幅却是南宋牧谿和尚的。六个柿子端坐在那里，拙笨，简朴，却透出大智，慧心。像六个红脸罗汉，在打坐。

打我识字始，知道柿子就是涩。我对“涩”的感悟一向深恶痛绝，因为小时候偷的柿子大都青涩，苦不堪言，像文言文。像鸡肋。因为涩，小时候跟着姥爷在乡村“漤柿子”，这是一道乡土手工制法，用烧开的热水将瓮缸里的涩柿子加工致熟。这样，青柿清脆。不涩。

“涩”在中文里的意思永远是：青涩，艰涩，苦涩，稚嫩，晦涩，滞涩。都是不成熟的表现，可划入出身不好接受教育的词列。后来，一个懂日语的人告诉说，“涩”在日文中显得别开生面，却可引申为“好的”“雅的”品位。

在下一惊，莫非宋代先人与后世的倭寇私通？

因为我就认为牧谿和尚的柿子境界是涩中有雅。

涩是一种生命力的象征，涩有一种青春朝气，原色的，野性的，更接近原创。只要当下有涩，未来肯定就有成熟。涩一点愈好，起码比世故、媚俗要强。

而媚俗就是“软柿子”，从“骨感”上而言，拿不起来。