□楚些

在城市里，大街往往笔直而宽阔，不像小巷子那般曲折游走。它们或东西走向，或南北纵横，将庞大的城市身躯分割成无数个格子。一个人所能熟悉的也就是三两个格子而已，至于远处的格子，则如另外的城市一样陌生。

我们在格子里蜷伏，与不同的街道唇齿相依。说起来，尽管这世界的大街有无数条，能叫出名号来的却只有有限的几条，而且往往局限在你所在之地。哪怕是位职业旅行者，他到过很多地方，可以说出一座座城市独有的风味小吃、历史遗存、特色建筑，然而，关于那些曾经经过的大街，却很难加以准确指认。如果没有足够的地理知识以及相关城市历史文化的储备，人们对于其他城市的那些诸多街道，在识别上几乎是“相期邈云汉”之事。当然，世界上有名的大街还是有很多的，它们分别成为所在城市的标志品牌，如香榭丽舍之于巴黎，百老汇、华尔街之于纽约，皇后大道之于香港，唐宁街之于伦敦，南京路之于上海，阿尔巴特大街之于莫斯科，银座大街之于东京，等等，它们为世人所熟悉的原因，不独富丽堂皇使然，其实还有着政治、历史、文化沿革的因素。除此之外，在后殖民主义时期，这些大街因为处于权力的中心，在各种资讯中反复出现，过高的频率造成一种压迫，因而填进了许多人的脑海。与之相反，那些处于权力边缘的城市，以及它们的大街，无论情况怎样，也很难进入人们的视线，比如南部非洲的许多国家，别说他们国家最著名的大街，就是某个国家的首都之名，恐怕很多人都叫不上来。而在我们所居住的城市里，之所以叫不出各个大街的名字，除了知名度的因素外，另外的因由在于，这些大街太过普通了，而且又待在远处，这就好像你绝不会主动去认识另外一个小区的人们。一座城市，人们最熟悉的往往是建筑物、单位所在地、商业区、小区名称，对于大街，我们常常将其走过，但就是不可能亲近它。

而每一条大街都是有名号的，这名号既有当下城市的赋予，又有历史渊源的沿革。起名属于文化的范畴，按照马克思的描述，也是一种意识形态，其时代色彩分外鲜明，就看什么样的话语占据主导权了。一般来说，新中国成立后三十年间，各个城市大街名号的政治色彩相当浓郁，如同那个时期人的起名。二十世纪九十年代后，随着经济话语权的树立，出于城市旅游业考虑及扩大城市知名度的目的，一些高度政治化的名号纷纷被抛弃。拿开封这座古都来说，西区的解放路被废除，代之以金明大道的名号，而金明二字对应的是宋代都城汴梁十景之一的“金明夜雨”，向西拓展的一条崭新大道被命名为大梁路，与战国时期魏都大梁相呼应，如此等等。在今天的城市，除了中山路，人民路等有数的几条道路名号不会短期内改动外，大多数道路的名号，随时都有删改的可能。大街，只是城市躯体的一部分，它们，必须随城市而游动。

没有一条大街能够永恒存在，哪怕是最著名的也不能例外。文明史上，有太多的城市成为废墟，“咸阳古道音尘绝”，夏商周秦，帝都业已堙没，何谈大街的遗留。一座城市，在时间的展开过程中，有着自己独特的曲线，从历史的经验来看，城市所能画出的曲线很难超出千年。从这个意义上说，所有的大街注定是要老去的。

在诗人的笔下，现代的城市，就是一个蹲伏在大地上的怪兽，它们布满血丝的眼睛紧盯着周围，一旦有了机会，就会露出尖利的牙齿展开撕咬，野心愈大，其膨胀的程度相应愈高。如果这个比喻成立的话，那么，城市是怪兽，那些新设的大街就是其锋利的爪子了。在不断吞并的过程中，一些大街亢奋地行进，将新的势力范围包围分割，然后格子化，然后落下来，楔入大地痛苦的表情之中。另外那些等待孵化的大街则伺机后行，沿着同样的轨迹，走向更远处的土地。

在功能上，所有的大街都是同一条大街。它们与其说是供人们行走的，毋宁说是供交通工具奔跑的。一座城市，步行街除外，几乎所有的大街，人行道的宽度皆远远小于主干道的宽度，而且，即使是在人行道上，所看到的也是那些骑着自行车、电动车以及电动三轮的人们，至于真正的步行者，则行走在人行道旁的边台之上。并不是人们的脚步拒绝大街，而是奔走在大街上的交通工具逼走了各式各样的鞋子。如此这般，大街的存在，其实构成了人与城市间的一个隐喻，可以在一座城市里生活，却很难被一座城市接纳。

大街，作为城市的动脉，其热闹是可想而知的。忙碌的汽车尾气，喇叭的鸣叫，碰撞或摔倒，以及雨后翻滚的泥水，这是大街基本的速率。无论多么长的大街，都不可能将人们的情感留住，只会将他们多余的冲动卸下。这样的冲动是人间的故事，却很容易在大街上发生，这些故事是大街的生花之笔，会使一向沉闷的大街顿时活跃开来。

卡夫卡曾经作过这样的判断：真正的道路是一根绳索，与其说是供人行走的，不如说是用来绊人的。有些时候，我觉得城市的大街也是如此，使人们能够便利地与城市的他处联系，又狠狠地将人们与别处隔开。