□冯杰

脂油又叫大油。只有猪油，动物油，在乡村才有资格叫脂油。豆油、花生油暂时没有这个脑满肠肥的模样。它们只能列入“小油”的范围。

童年时，我跟父亲熬过脂油。主要是等着吃熬后的油渣。

熬脂油的方法是这样的：先将肥肉切成一个个小方锭，拇指肚大小，洗净下锅，开始熬油。铁锅敞开刺刺啦啦的一副油嗓子，仿佛脂油在喊疼。完毕后，“潷”到油罐子里。最后的油渣舍不得扔，就让我夹在馍里吃。

母亲则会将油渣剁菜，做馅。用来包菜馍。那是另一种味道。

冬天的脂油像现在的雪糕，这个比喻现在是不通用的。现在谈起大油大肉，令人色变，当代的富人与成功人士们在躲着肥肉走。减肥已是一种时尚与流行。似乎一个女人能否征服世界全靠的是腰围。肥肉与脂肪联成的同盟军，一时成了美的敌人。

时光倒流，我小时候却知道，在我生活的孟岗小镇上，能经常食用脂油是一种“身份优越”的象征。那时，脂油并不是人人都能享用的。“看看，某某家经常吃脂油。” 是一种令人羡慕的口气。

有一次，在小镇上，一只平民的狗像鲁智深一样“口中淡出鸟来”，一天半夜跑到乡村干部家里，大开杀荤，偷喝了一大罐脂油，连拉出的狗屎都是脂油。第二天，被人寻着油迹撵到家，主人赔了一罐脂油才算了事。

过后，这家主人骂狗：“狗日的，脂油是你吃的吗？你也有这个资格吗？”

现在想起来，那时就有一种优越人士参加的“脂油党”。其中公社书记的夫人就是常吃脂油的人，她镶着一颗金牙，还会吸烟，经常见她迈着四方步子，叼着烟，提一根细麻绳，来到公社食品站那油乎乎的柜台上，一丢麻绳，然后，拍着桌子——

“给我称二斤脂油！”