我姥姥是这样教我种葫芦的：

先把葫芦籽泡在小碗温水里，上面盖一片湿抹布，放在炕头，等葫芦籽发芽后，再移种到地里。这样成活率高。育种期间且不能接触油腻东西。

在我们村有个习俗，葫芦籽大人是不让嗑吃的，据说吃葫芦籽嘴里能长龅牙，立竿见影。当年有一对极红的女影星就长过一双出类拔萃的虎牙，后来碍于美容给拔掉了。我替她遗憾。当时我就考证她小时候一定偷吃过葫芦籽（承认不承认那是另一回事，名人一般都否定过去的鼻涕旧事）。

古人崇拜葫芦，因为它多子。多子多福。在北中原，葫芦有着自己的家族系列。圆的我们才叫葫芦，长的叫瓠，瓠吃起来比葫芦味道更好，利水。把葫芦解开又叫瓢。我家至今还用。母亲做饭时就是以“添几瓢水”为度量单位来计算多少米的。颜回也种葫芦，颜回说的“一箪食，一瓢饮”，说的也是葫芦的二分之一。

葫芦具有可塑性，年轻的时候套上不同的容器，能根据主人的需求长出多种形状。过去这些大都是乡间玩蟋蟀的人去摆弄的，叫蚰葫芦。我家里主要种有四种葫芦：大葫芦、小葫芦、长柄葫芦、亚腰葫芦。种蚰葫芦有玩物丧志的嫌疑。

在听荷草堂，每年我都有种葫芦的习惯。

趁葫芦发青时，我急忙在葫芦上用毛笔写字，晒干后，就挂了满满一墙。风一来，哗啦哗啦地响，像谁在秋风中朗诵诗句。在葫芦四壁上面，我抄有“乐府”，抄有“古诗十九首”，那是汉朝人的声音。葫有腹语。

当年，姥姥还认真地交代过我，说一家人过生活时，不能用一个葫芦分开的瓢，那样家里日后就要出秃子。我觉得这已是另一桩葫芦逸事了，正史上肯定不记载，有点接近科学上的仿声学。我知道，天下的秃子都是互相抄袭的。