石砚蓄香久

□聂鑫森

我因自小及老喜欢写毛笔字，故家中拥有好几个砚台，端砚、歙砚、澄泥砚，还有普通的石砚。但此中最让我情有独钟的，是父亲生前留赠我的一块青石砚。

青石产于古城湘潭乡下的山中，并不名贵，也非出自名匠之手。方形，有盖，长宽皆为十五厘米，内凿圆形的墨池。据父亲说，此砚是上个世纪30年代购于本地的砚坊，价格很便宜。父亲一直供职于中药、中医界，置放家中的青石砚，用来磨墨写处方、写书信、练习书法。友人曾劝他使用一方名砚，他说：“此砚石质细腻，易发墨，适用就是好砚。何况与它相处日久，犹如老友，怎肯一弃？”

在我很小的时候，父亲让我练习磨墨，往往一磨就是几十分钟，手酸臂乏，方磨出一池又浓又香的墨汁。父亲见我眉头紧皱，就会说：“磨墨很单调，却可以磨炼人的耐性。墨汁是磨浓磨香的，人也是这样。”

在我入学前，父亲用剪好的硬纸片，写上简单的汉字，教我认和读。桌、床、几、椅、帐、被、毯……身边的物件与纸片上的字，一一对照，印象颇深。他教我执笔习帖，颜体或柳体，每日须写大字两版，不完成决不可出门去玩。我上学后，晚上做完了作业，父亲会用土纸抄写唐诗或宋词，让我跟着他读，然后他再细细地讲解。砚池飘出的墨香，氲氤在我们之间，他的话语也变得芬芳、温馨。

他的严格督教，曾让我深以为苦，但日子一长，便成了我的一份难得的愉悦。在功课之外，我练字，学习作旧体诗，读一些文艺作品。但父亲的本意，不是要培养我当作家，只是想让我自小能亲近中国的传统文化而已。而我初始对传统文化最直接的感受，是父亲的青石砚，是磨墨的嚯嚯声，是飘拂不散的墨香。尔后，便是古人的诗词文章，还有新文学各大家的作品。

上初中时，我开始在《湘潭日报》上发表散文。父亲并不予以夸赞，他见识过太多的政治运动，反复开导我：“墨写的字斧头也砍不掉。”但年轻的我依旧一意孤行，走上了他认为危机四伏的文学创作之路。

1965年夏，我初中毕业了。正好有相邻城市的株洲木材厂来湘潭招工，我背着父母去参加笔试、面试并被录取。当我把消息告诉他们时，父亲说：“你总得读完高中啊。”母亲也说：“你还小哩。”我说：“弟弟妹妹多，我得减轻你们的负担。我可以业余自学，并不会荒废学业。”

他们见我很固执，只好同意了。

临别时，父亲在我的行囊里，塞进洗净晾干了的青石砚，还有几块墨、几支毛笔，又给我准备了几本古典诗词集。

他说：“没事时练练字，看看书，不要耗费了光阴。”

我当的是刀具钳工，上班不怎么累。回到宿舍，总要摆砚、磨墨、练字，这成了日常的功课，然后才是看书和写作。

一转眼就到了1967年夏，文化大革命方兴未艾，本地的“武斗”闹得很厉害，时有枪声传来。株洲和湘潭两地水陆交通断绝，连书信也发不出。父亲当时工作于湘潭、株洲交界处马家河镇的一个中药店，便步行三十多华里，经霞湾街、清水塘、响石岭……临近中午时，到达株洲木材厂我的宿舍。当时我正在练字，他见了十分高兴，连连说：“室有墨香，人便雅逸；这我就放心了。”又检查我看过的书和读书笔记，连连点头。

吃过中饭，我把父亲送到厂门口时，他说：“你回去吧，外面有野枪子乱飞，别伤了你。”

我的泪水不禁夺眶而出。

1984年春，我去北京的鲁迅文学院读书，行囊中也带上了青石砚、墨、毛笔。

在时间宽裕时，我会把稿纸横放，用毛笔小楷竖行一字一字地写短篇小说，虽慢却笔画清晰，颇有一种成就感。

读完了鲁院，再读北京大学中文系作家班，青石砚伴随我度过近五年的求学光阴。

几十年时光如水，我成了一个花甲老者。青石砚的墨池底部，父亲曾磨出浅浅的凹痕；又经我的研磨，旧凹痕上有了新凹痕。在飘袅的墨香中，我读书、写书、练字、作画，成了作家，成了湖南省文史馆馆员，成了一个痴好字画的“票友”。

几年前，为了完好地保存父亲的遗物，我将青石砚洗得干干净净，小心地收藏起来。书桌上换了一方歙砚。

墨香永存。

聂鑫森 当代著名作家，湖南省作协副主席，炎帝书画院副院长。著有长篇小说《夫人党》、《浪漫人生》，诗集《地面和地底的开拓》，中短篇小说集《太平洋乐队的最后一次演奏》、《诱惑》、《生死一局》、《镖头杨三》，散文随笔集《优雅的存在》、《触摸古建筑》等。曾获过“庄重文文学奖”、“湖南文学奖”以及“《北京文学》奖”等数十次。