□郑彦英

我是1972年冬天参军的，领到军装那天，我疯赶着回家，拿给爷爷看。爷爷把军装里里外外看了一遍，说：“人看衣裳马看鞍，你穿上这衣裳，就是公家人了。”抚摸着军装，看着我，“进了门，看个人，你一步都不能踏空，你一定要立到高处！”

我知道，爷爷这话，期望很稠。爷爷下了一辈子苦力，我一定要让爷爷美梦成真。

父亲把我送到县武装部，我坐着军用卡车离开县城时，父亲在早晨寒冷的风里看着我，天冷，父亲呼出的气就成了白色，父亲没有说话，没有招手，父亲呼出的白气，是父亲推我前行的最大动力。

三年后，我回家探亲，爷爷已经过世一年多，我大声质问父亲：“为啥不叫我回来？”父亲轻声说：“你爷说，娃正往高处走呢，不能拽娃的腿，不准给娃说……”

我跪在爷爷的坟前给爷爷烧纸，我的泪流了一脸，却没有哭出声，更没有哭诉。我只是在心里给爷爷说着我的点点滴滴，我相信，爷爷的魂灵就立在我面前，爷爷也会流泪，但泪脸上，是笑容。

五年后，我转业到了河南省委组织部。父亲每每接到我的信，都会提着信走遍村庄的街道，乡亲见了，自然问：“谁来信了？”他就说：“娃来信了，你看。”人们一看信封，就惊讶：“哟，娃在河南省委组织部工作？！”父亲应：“噢。”似乎很淡。

后来，我调到省文联当专业作家，父亲每每接到信，往裤袋里一装，不再给别人看。我有了孩子以后，父亲抱着孩子在郑州转，有一回就转到了省委和省文联，回家后，心情很沉重，问我：“为啥要调到省文联呢？”我说：“我就是喜欢作家这个专业。”父亲摇摇头，叹道：“这几天，我抱着娃看了，你原来的单位，就挂了一个牌子，两个人背着枪站岗。你如今的单位，挂了一群牌子，干晾在那儿，没人管。”一句话说得我没法回应，却明确地表达了父亲心里的尺码。我想了想，对父亲说：“你放心，你娃一定会写出个名堂的。”父亲看看我，没有说话。这时候孩子哭了，父亲立即将她抱起来，轻轻拍着孩子的背，往门外走，走到门口，扭过头对我说：“你爷……”咽了一口唾沫，“咱一家的人，都指望着你呢……”

父亲这一句话，和他在寒冬里站在路上呼出的白气，如呼啸而来的西北风，推着我的脊背。

当上海电影制片厂让我去改编我的小说时，父亲高兴得说了一个村子，为了纪念这一事件，甚至给我的刚刚出生的侄子取乳名郑州沪。当电影《秦川情》在我的家乡拍摄时，父亲如一个剧务一般走村串乡给剧组借道具，母亲则在家里给剧组捂豆芽。当电影在我的家乡一个个乡镇放映时，父亲看了一遍又一遍。当熟人向他道喜时，他却很谦虚：“娃也只会耍个笔杆子写个电影，不会弄别的啥。”

几年后，父亲来到郑州，一连几天，只帮助我照顾孩子，不说别的事。有一天吃饭时，父亲不看我，很淡地说了一句：“那个张艺谋，也是咱陕西人，也拍了个电影？”我一下子明白了父亲的心，那时候我年轻，自然也张狂，就笑着对父亲说：“爸，你放心，你娃也会得奖的。”

父亲把筷子往饭桌上一蹾：“就要你这一句话呢。”

之后，我每发表一篇文章，每出一本书，父亲都会在第一时间阅读，当我得了一个一个奖时，父亲都会认真地看着证书，然后放下。我知道，父亲不满意，他期望的，不是这一般的奖项，而是国家一级奖。

非常可惜的是，当我终于获得鲁迅文学奖时，父亲已经过世两年。我把奖杯拿给母亲，母亲抚摸着奖杯说：“清明上坟时，给你爸说说。”放下奖杯，说：“你爷、你爸、你，一个性子，心气硬，心劲大。好是好，伤身子。”我豁然明白，说：“妈我知道咧，从今后，我要注意身体健康。妈你也得注意，你的健康，是一家人的福分。”

去年一入夏，母亲要回老家住，我不同意。“妈你都82岁了，营养一定要好，才能保证身体健康，但是咱陕西农村，吃个肉都不方便，更谈不上鱼虾，而且呢，家里没有空调，热，厕所距离你住的房子，还有几十步，下雨地滑，你咋过去？光上厕所这一条，就让我放心不下。”

母亲却坚持要回，说：“我成天做梦，都在咱家院子里，心已经回了，硬将我圈在这儿，反倒会出麻哒。”

话一说到这儿，我只好依了母亲。

没想到三个月后，母亲从家乡回来，说话底气足，脸上气色好，走路也很利索，这让我意外兴奋，就说：“没想到粗茶淡饭，反倒让你更健康了。”

母亲说：“在城里，找地方晒太阳，在农村，太阳跟着我；在城里，脏气四处窜，在农村，好气围着我。要不是城里有暖气，我冬天也住在乡下。”

上周四，我送母亲回老家，在高铁上，母亲对我说：“你是公家的人，得干好公家的事，写文章这个事，你得尺模好劲儿，别劳累过了，伤了身子，你有了好身子，咱一家人都安然了。”

从老家回来，我就去游泳了。40分钟，游了一千米，坐到岸上，看着一池干净的水，我想，我的身体就跟这池水一样，池水干净了，所有人都会在里面愉快地游泳，池水稍微脏一点，所有人的愉快都会一扫而光。我的身体健康了，家里所有人都高高兴兴地生活，我的身体出了问题，家里人的高兴没有了不说，还会拖累大家。其实，家里的哪一个人不是这样呢，只有每一个人身心都健康着，家庭才都会幸福。只有每一个家庭都和谐幸福了，中国梦才会飞扬起来。

想到这里，我给母亲打了个电话：“妈，你放心，我刚刚游完泳。”

郑彦英 著名作家，曾任河南省文联副主席、河南省作协副主席、河南省文学院院长。河南省省管专家、享受国务院特殊津贴。曾获鲁迅文学奖、冰心文学奖、全国五个一工程奖等。出版有长篇小说《石瀑布》《拂尘》等6部，作品集《太阳》《在河之南》《风行水上》等12部。被搬上银幕的电影剧本《秦川情》等3部，被搬上荧屏的电视剧本《彭雪枫将军》等6部。