《聊斋》里，狐女凤仙的几位姐夫要么有钱要么有势，为了让夫婿长进、争气，她送给丈夫一面镜子，用以督导他读书：每当夫婿努力攻读，在镜子里见到的凤仙“盈盈欲笑”，反之，则“惨然若涕”。终于，夫婿读书成功，一“举”成名，可以昂然立于诸婿之中，皆大欢喜。

这种励志方式，古今皆时髦，但害惨了男人。从女人的角度说，还是揽镜自照比较好，涂脂抹粉，今年二十，明年十八。

一首诗叹息：“青春正二八，生长在贫家。绿窗春寂静，空负貌如花。”这四句，是学唱京剧的花旦必备的念白。叹息者乃陈妙常，妙龄之年，别有一番儿女心事。古代女人，多半自恋，最好的闺蜜就是镜子。最好的镜子，却是一条叫若耶的小溪，西施的倒影羞得鱼儿躲进了水底，千百年令人浮想联翩。

殷商的妇好，协夫出征，但心底到底是爱美的，她的墓地出土的四面青铜圆镜当是明证。

慢慢地，镜子变得尊贵，在梳妆台边铮铮立着，被磨镜人擦拭得无比闪亮。伊人或是默默梳理青丝，或是凝思向窗外秋暮。西晋文人左思在《娇女诗》里写道：“明朝弄梳台，黛眉类扫迹……轻妆喜楼边，临镜忘纺织。”不妨联想：两个可爱的小儿女，学着大人样子化妆的稚态，或许是两个亭亭玉立的大姑娘，对镜沉醉，浑然忘却了女红与纺织。

北朝《木兰诗》诗里，少女花木兰毅然承担起家庭里男人的职责，替父从军，征战十年始归。她一回到告别已久的闺房，就急忙“脱我战时袍，著我旧时裳”，然后“当窗理云鬓，对镜贴花黄”。

爱美是女儿家与生俱来的天性，而镜子正是这种天性与情感的载体。

镜子，作为男女感情的信物，可以是成对的，也可以由一而破裂为二，那是恩情的终止。《西京杂记》中写新寡的卓文君，置家庭门第、道德约束于不顾，与司马相如相爱私奔。文君暮年，得知丈夫要娶妾，她写下了“朱弦断，明镜裂”（《白头吟》），以示恩断义绝，向世界喊出“中夜相从知者谁”的悲怆，也敢于面对背叛感情的现实。

明代扬州官宦小姐冯小青，因家道中落沦入豪门为妾，大妇不容，把她幽闭在一座僻所。小青正值芳龄，一怀情愫无处依托，她开始迷恋自己的影像，水里的、镜中的、画上的，她给自己的影像题诗：“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”

满腹自恋、自怜的心结，冯小青二十一岁即抑郁而终。欲归不得归的感情的局外人，镜子中的自己总是飘缈的。

★黄亚明专栏 时尚旧影